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La portata della ripetizione nella cultura

Il mondo, come la forza, non può essere pensato 
come illimitato, perché non può essere pensato a 
questo modo. Noi ci vietiamo il concetto di una 
forza infinita, in quanto incompatibile con il concetto 
di “forza”. Dunque, al mondo manca anche la 
facoltà di eterna novità.

Nietzsche, La volontà di potenza

Dopo tutto, gli uomini hanno dovuto fare pace con 
l’idea che né il mondo, nelle sue molteplici combinazioni, 
né la vita, nelle sue varie sembianze e forme, siano 
inesauribili. Alla cultura deve interessare anche il modo 
in cui siamo venuti a patti con la discrepanza tra la 
nostra crescita personale, modello stesso dell’unicità 
e dello sviluppo lineare, e l’eterno piano fisico su cui si 
svolge la vita, caratterizzato da una generale ricorsività 
e ripetizione. Venire a patti può significare rifiuto o 

* James A. Snead, ‘Repetition in Black Culture’. Black American Lit-
erature Forum 15-4 vol. 1, 1981: 146-154. Traduzione italiana di An-
napaola Varaschin.
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accettazione, repressione o accentuazione, ma in ogni 
caso è la trasformazione la risposta della cultura al proprio 
timore per la ripetizione.

Oltre a rivelare e occultare le ripetizioni dell’esistenza 
materiale, una terza risposta è possibile: ammettere 
che la ripetizione abbia avuto luogo, ma che, data una 
“differenza qualitativa” (quality of difference) rispetto 
a ciò che è avvenuto prima, essa sia diventata non 
tanto una “ripetizione”, quanto una “progressione”, se 
positiva, o una “regressione”, se negativa. Questa terza 
risposta, che in Occidente ci è più familiare, tende ad 
abbattere qualsiasi nozione di polarità (che una cultura, 
cioè, o riconosca o neghi l’esistenza della ripetizione), 
ma enfatizza il fatto che sia rintracciabile una scala di 
tendenze da cultura a cultura. In ogni caso, ogni volta 
che incontriamo la ripetizione nelle forme culturali, non 
stiamo effettivamente vedendo “la stessa cosa”, ma la sua 
trasformazione. Non solo uno stratagemma formale, ma 
spesso il volontario innesto all’interno di una cultura 
di una comprensione essenzialmente filosofica della 
forma del tempo e della storia. Eppure, anche se non 
nell’emulazione intenzionale della ciclicità naturale o 
materiale, la ripetizione avrebbe bisogno di manifestarsi. 
La cultura come serbatoio di novità inesauribili è 
impensabile. Pertanto, la ripetizione dovrebbe, prima di 
tutto, inevitabilmente insinuarsi nella dimensione della 
cultura, così come dovrebbe insinuarsi in quella del 
linguaggio e del significato, a causa della scorta finita 
di unità elementari e del bisogno di riconoscimento che 
si riscontrano nella comprensione umana. Si possono 
facilmente classificare le forme culturali a seconda che 
tendano a riconoscere o occultare questi elementi di 
ripetizione al loro interno.
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Ciò che è importante per una cultura è che non sia 
morta. O, se è morta, che le sue trasformazioni continuino 
a vivere nel presente. La cultura deve essere allo stesso 
tempo immanente e storica, qualcosa di presente e 
qualcosa da studiare nella sua forma attuale e nella sua 
eziologia. La nostra nozione moderna di “cultura” è 
nata solo all’inizio di questo secolo, dopo un periodo di 
cinquecento anni in cui nella lingua inglese indicava un 
processo anziché un’identificazione, riferendosi alla cura 
degli animali o dei raccolti piuttosto che ai tipi di musica, 
letteratura, arte e temperamento attraverso cui un gruppo 
di persone viene resa consapevole e si autodefinisce per 
gli altri e per se stesso1. Eppure, questa connotazione 
iniziale può essere ancora mantenuta. “Cultura” nel 
suo uso attuale significa sempre anche la cultura della 
cultura: una certa continuità nel nutrire quei concetti e 
quelle esperienze che hanno aiutato e stanno aiutando a 
dare autocoscienza e consapevolezza a un dato gruppo. 
Non solo la cultura deve essere immanente ora, ma 
deve anche promettere di esserlo continuamente. Così il 
secondo modo in cui la ripetizione entra nella dimensione 
della cultura risiede nella necessità per ogni cultura di 
mantenere un senso di continuità rispetto a se stessa: 
anche di fronte a stravolgimenti interni, un’identità 
personale di base non deve essere alterata. Stranamente, 
però, ciò che la recente cultura occidentale ed europea 
ripete continuamente è proprio la convinzione che nella 
cultura non ci sia ripetizione, ma solo differenza, definita 
in termini di progresso e crescita.

1 Raymond Williams, che definisce la parola cultura come “una del-
le due o tre parole più complicate della lingua inglese” (Williams 
1976, 76-82), offre un’accurata ricognizione dell’uso della parola in 
Keywords.
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Swift diceva che “la felicità… è la proprietà perpetua 
d’essere bene ingannati”2. Non siamo lontani qui da 
una definizione appropriata di cultura. L’uomo trova 
almeno un tipo di “felicità” attraverso una ripetizione 
perpetua di consenso e di accordo apparenti, che fornisce 
un senso di sicurezza, identificazione e “giustezza”. 
Tuttavia, per quanto la cultura nutra con fervore questa 
convinzione, un tale senso di sicurezza è anche una sorta 
di “protezione” [coverage], sia nel senso rassicurante di 
“assicurazione” contro la rottura accidentale e improvvisa 
di una struttura complessa e preziosa, sia nel senso meno 
positivo di Swift di un “occultamento” [cover up], o di un 
nascondere ai sensi dei fatti altrimenti sgradevoli3. Come 
ogni assicurazione, questo tipo di protezione [coverage] 
non garantisce l’assenza di incidenti, ma promette di 
essere in grado di fornire i mezzi per sopravvivere ad essi. 
Inoltre, questa assicurazione tiene pienamente conto, 
in un senso attuariale (actuarial), dei punti più o meno 
probabili di intrusione o corruzione dell’immagine che la 
cultura ha di sé e li cela [covers] di conseguenza4.

Per esempio, la maggior parte delle culture sembra 
abbastanza disposta a tollerare e spesso assimilare 
certi giochi stranieri come gli scacchi, importati in 
Europa dal Medio Oriente già dalla prima o seconda 
2 Swift 1975, 108; trad. it. Swift 1990, 130.
3 In tutta la Favola della botte, Swift (come Carlyle dopo di lui) impiega 
immagini di svestizione e nudità per denotare la morte e la patologia, 
mentre equipara il vestiario al potere della cultura e del linguaggio.
4 Il termine “attuariale” si riferisce all’applicazione del calcolo delle 
probabilità alle attività assicurative, in particolar modo per quanto 
concerne le assicurazioni sulla vita, qui intese in senso metaforico. 
In questo paragrafo l’A. introduce la nozione di “coverage” nell’ambi-
valente significato di una “copertura” che funge tanto da protezione 
quanto da occultamento. Nella traduzione si è preferito esplicitare il 
diverso significato in base al contesto, a discapito dell’utilizzo conti-
nuativo del termine “coverage” e del verbo “cover” e affini, segnalando 
l’originale tra parentesi [N. d. T.].
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crociata nel dodicesimo secolo, o il tennis sull’erba, 
sviluppato e brevettato in Inghilterra nel 1874 sulla 
base di una precedente forma di tennis. Il destino delle 
parole straniere nella lingua, tuttavia, è stato spesso 
meno felice, come testimoniato nella tutela [coverage] 
che le lingue nazionali europee istituiscono contro 
le “invasioni di parole straniere” che le annacquano, 
esemplificata in Inghilterra dalla “scuola di Cambridge” 
del sedicesimo secolo (Ascham, Cheke e Wilson), nella 
Francia del diciassettesimo secolo dal purismo di Boileau 
e dell’Académie Française (una xenofobia linguistica che 
non ha per nulla ancora fatto il suo corso), e dai ricorrenti 
tentativi di espellere forestierismi dalla lingua tedesca a 
partire da Leibniz nel diciassettesimo secolo e da Herder 
nel diciottesimo e vista più recentemente nelle meno 
innocue censure dei nazionalsocialisti nel secolo attuale5.

Infine, come in tutte le assicurazioni, si paga una 
regolare maggiorazione per la copertura; la cultura ha un 
prezzo. L’espressione di Swift “magagne e imperfezioni 
della natura” non potrebbe includere anche la 
sconfortante consapevolezza che il corso apparentemente 
lineare verso l’alto dell’impresa umana esista all’interno 
dell’ineluttabile circolarità della natura, e che la nascita e 
la vita terminino nella morte e nella decadenza6?
5 Per gli esempi inglesi, si veda Potter 1976, 59-61, 117-21. A proposi-
to dei tentativi tedeschi di espellere parole straniere – in particolare 
francesi –, si veda Ergang 1966, 131-32, 142-43, 163.
6 Si paragoni l’ammonizione quaresimale per la somministrazione 
delle ceneri durante il mercoledì delle ceneri, un’affermazione della 
vita come inevitabile decadenza – “Memento, o homo, quod cines es, 
et in cinerem rivertatis” (Ricordati, uomo, che polvere sei e polvere ri-
tornerai) – con l’uso della metafora della crescita umana che fa Pascal 
(nel Fragment d’un traité du vide) quando parla dello sviluppo della 
cultura “…non solo ciascuno uomo progredisce di giorno in giorno 
nelle scienze, ma tutti gli uomini insieme realizzano un continuo pro-
gresso, man mano che l’universo invecchia” (citato in Pascal 1967, 484; 
trad. it. Pascal 2020, 651-53).
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Le culture, quindi, sono di fatto tutte varietà di 
coperture “a lungo termine”, contro minacce sia esterne 
che interne – autodissoluzione, perdita di identità; o 
repressione, assimilazione, sequestro (nel senso di una 
“confisca” legale); o attacco da culture vicine o straniere 
– con tutte le connotazioni positive e negative degli 
“occultamenti” così prodotti. In questo, la cultura nera 
non fa eccezione. Le culture si differenziano tra loro 
soprattutto per la tenacia con cui l’“occultamento” viene 
mantenuto e per la distanza e la regolarità degli intervalli 
in cui smettono di occultare, concedendo uno spazio di 
manovra nell’illusione di una crescita a quelle rotture che 
si verificano il più delle volte nei déjà-vu della ripetizione 
puntuale.

In certi casi, la cultura, progettando un’immagine 
per gli altri, rivendica una radicale differenza rispetto agli 
altri, spesso ulteriormente definita in senso qualitativo 
come superiorità. Già in questa insistenza sull’unicità e 
sullo sviluppo “più in alto” si avverte una spinta lineare e 
antropomorfica. Per secoli (e specialmente negli ultimi tre), 
l’Europa si è trovata in un’accesa contesa interna proprio 
su questo problema. La cultura è stata territorializzata 
e, con essa, i gruppi dei suoi diversi seguaci. Le guerre 
culturali sono diventate guerre territoriali e queste poi 
ancora guerre culturali, e infatti in questo vortice sono 
stati risucchiati i concetti di “razza”, “virtù” e “nazione”, 
per non riemergere mai più7. Non è tanto il contenuto 
di queste faide multiculturali a spaventare, quanto la 
veemenza e l’aggressività con cui gruppi di persone 
litigano per determinare dove una copertura finisca 
e un’altra cominci. Il nascente desiderio di definire 
“razza” e “cultura” contemporaneamente a “identità” e 
“nazionalità” coincide infine con i grandi sconvolgimenti 

7 Ergang 1966, 7. Si veda anche Weinstein 1972, 81-82.
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del diciassettesimo e diciottesimo secolo in Europa, tra 
cui il rovesciamento delle monarchie feudali dell’Europa 
centrale e la scoperta e la sottomissione delle masse non 
bianche al di là dei mari. Qui la parola cultura acquista 
due sensi fatali: “Quello con cui un intero gruppo marca 
aggressivamente la sua superiorità di fronte a un altro”, 
e uno più sottile, “tenuto a un livello superiore rispetto 
al gruppo o alla massa, a beneficio della cultura nel suo 
insieme, da parte dei pochi coscienti (cioè la distinzione 
tra alta e bassa cultura)”8. Nello stesso momento in cui 
gli europei definivano se stessi rispetto ad altre nazioni 
europee, e alcuni di essi anche rispetto ai membri 
delle loro stesse nazioni, essi erano anche impegnati a 
definire la “cultura europea” come diversa rispetto alla 
“cultura africana”, la massima alterità, la massa ultima. 
Solo avendo raggiunto questo punto possiamo dare un 
qualsiasi senso alla nozione di “cultura nera” e a ciò a cui 
essa potrebbe opporsi9.

8 Che questa separazione tra “cultura” e “massa” sia un “concetto 
centrale dell’ideologia fascista tedesca” e che conduca direttamente 
all’identificazione dell’esercito “d’élite” con le forze della cultura na-
zionale (e, viceversa, alla trasformazione della cultura in un’arma) è 
mostrato in modo molto convincente in Theweleit 1980, 47-74, nei ca-
pitoli “Masse und Kultur – Der ‘hochstehende einzelne’” e “Kultur und 
Heer”. Göring viene citato per aver detto durante i processi di Norim-
berga: “Gli americani semplicemente non sono acculturati abbastanza 
per comprendere il punto di vista tedesco” (ivi, 47).
9 Per gli scopi di questo saggio ho scelto di trattare la “cultura euro-
pea” in opposizione alla “cultura nera”, intendendo con questo sia la 
cultura degli africani che quella degli afroamericani, essendo esse le 
uniche identità utilmente identificabili. Ho evitato qualsiasi menzione 
della “cultura americana”, concordando nel complesso con Ralph El-
lison quando afferma: “Non riconosco alcuna cultura americana che 
non sia la parziale creazione di gente nera”, e confidando nel fatto che 
i termini “europeo” e “nero” esauriscono effettivamente la maggior 
parte delle manifestazioni culturali nell’America contemporanea (El-
lison 1974, 44).
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Quello di “cultura nera” è un concetto creato per la 
prima volta dagli europei e definito in opposizione alla 
“cultura europea”. Hegel, per esempio, vedeva la “cultura 
nera” come lo stadio più basso di quel lodevole processo 
autoriflessivo manifestato dalla cultura europea, il cui 
risultato finale deve essere lo stato o la nazione. Nella sua 
visione ottocentesca, per nulla atipica, Hegel sosteneva 
che la cultura nera semplicemente non esisteva nello stesso 
senso della cultura europea. La cultura nera (in quanto 
una delle numerose culture non occidentali) non aveva 
alcuna espressione di sé (cioè, nessuna scrittura); non 
c’era alcun Volksgeist nero, a differenza che in Europa, e 
nemmeno particolari tribù o gruppi di africani sembravano 
minimamente preoccupati di definire se stessi sulla base 
di un particolare Volksgeist. Hegel (come gran parte 
dell’Europa) era confuso dagli Africani: dove stavano i neri 
all’interno del “corso della storia del mondo”10?

In questa parte principale dell’Africa non può aver luogo 
una storia vera e propria. Sono accidentalità, sorprese 
che si susseguono.

Non vi è un fine, uno stato, a cui si possa mirare: 
non vi è soggettività, ma solo una serie di soggetti 
che si distruggono. Finora non è stata prestata che 
poca attenzione al peculiare carattere di questo modo 
dell’autocoscienza […].

Queste osservazioni danno, per converso, una 
definizione piuttosto affascinante della cultura europea 
(almeno per come Hegel introduce i suoi connazionali, nel 
suo “noi”):

Dobbiamo dimenticare tutte le categorie che sono base 
della nostra vita spirituale, e l’abitudine di sussumere 
le cose sotto queste forme: dove la difficoltà [di 

10 Questa citazione di Hegel e le successive sono tratte da Hegel 1955, 
216-18 (corsivi dell’A.); trad. it. Hegel 1961, 241-43, 262.
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questo dimenticare quando si esamina l’Africa N.d.A.] 
consiste appunto nel fatto che il contenuto delle nostre 
rappresentazioni non si può eliminare totalmente, 
tornando sempre inavvertitamente a farsi valere.

Dal momento che Hegel fornisce la prima e tutt’ora 
più perspicace definizione sistematica del “carattere 
africano” (e, conseguentemente della cultura nera) da 
parte di un Europeo, per quanto in un tono estremamente 
negativo, vale la pena citarlo per esteso:

In generale, dobbiamo dire che nell’Africa interiore la 
coscienza non è giunta ancora alla contemplazione di 
qualcosa di saldamente oggettivo, di un’oggettività. 
Salda oggettività vuol dire Dio, l’eterno, il giusto, 
la natura, le cose naturali. […] Gli Africani, invece, 
non sono ancora giunti a questo riconoscimento 
dell’universale […]. Ciò che noi chiamiamo religione, 
stato, realtà sussistente in sé e per sé, assolutamente 
valida, tutto ciò non esiste ancora per essi. […] 
Non troviamo dunque, qui, che l’uomo nella sua 
immediatezza: tale è l’uomo in Africa. In quanto l’uomo 
si fa avanti come uomo, esso costituisce il termine di 
antitesi rispetto alla natura: ed è questo il suo primo 
modo di esser uomo. […] Il ne*ro rappresenta l’uomo 
naturale nella sua totale barbarie e sfrenatezza: per 
comprenderlo, dobbiamo abbandonare tutte le nostre 
intuizioni europee.

Ciò che intendiamo propriamente come Africa è quel 
suo essere non storico e non dispiegato, che è ancora 
tutto immerso nel grado naturale dello spirito, e che 
quindi doveva esser messo innanzi qui, dove si è 
ancora alle soglie della storia del mondo.

L’Africano secondo Hegel costituisce un’alterità 
assoluta rispetto all’Europeo. Questo fatto ci consente 
opportunamente di rileggere la critica di Hegel come 
un’acuta classificazione e tassonomia delle tendenze 
dominanti di entrambe le culture. L’opera di Hegel ha 
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un secolo e mezzo, ma la sua verità è ancora valida, a 
proposito delle tendenze, nelle forme attuali che saranno 
discusse più avanti, delle culture che Hegel descrive.

Quali sono le principali caratteristiche che Hegel 
individua per distinguere la cultura nera dalla cultura 
europea? È interessante notare che Hegel comincia 
sostenendo che la cultura nera è resiliente perché reticente 
o, a causa della sua stessa arretratezza, intoccabile; essa è 
totalmente altra e incomprensibile per l’Europeo, mentre 
altre culture, come quella dei nativi americani, hanno 
combattuto gli Europei e hanno perso:

[…] la sottomissione del paese segnò il suo tramonto. 
[…] Per quanto riguarda la razza umana, non 
rimangono ormai che pochi discendenti dei primi 
Americani, essendo stati distrutti circa sette milioni 
di uomini. […] E in generale tutto il mondo [nativo 
N.d.A] americano è perito, sotto la pressione invadente 
degli Europei. […] Esse [le stirpi dell’America del nord 
N.d.T.] decadono, sì da mostrare che non hanno la forza 
di unirsi ai Nordamericani, negli stati liberi. Questi 
popoli di costituzione debole tendono a scomparire al 
contatto di popoli più civilizzati, di cultura più intensa11.

È degna di nota qui la persistente connessione tra 
la soppressione fisica e territoriale, il sequestro e lo 
sterminio, da una parte, e l’inadeguatezza culturale, 
dall’altra.

La definizione hegeliana della cultura nera è 
solamente negativa: è la cultura europea in continuo 
sviluppo a essere il prototipo per il compimento futuro 
della cultura; la cultura nera ne è l’antitipo, sempre sulla 
soglia. La cultura nera, catturata nella “mancanza di storia” 
(Geschichtslosigkeit), è d’altra parte protetta dall’attacco 
o dall’assimilazione proprio grazie alla sua indigena 
intangibilità (sebbene gli stessi specifici neri possano non 
11 Hegel 1955, 200-201 (corsivi dell’A.); trad. it. Hegel 1961, 223.
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essere così protetti di per sé). Secondo Hegel, l’Africano, 
che ha un effetto radicale sull’Europeo, è una “peculiare 
forma di autocoscienza”: non proiettato verso scopi 
trascendenti e spaventosamente vicino ai cicli e ai ritmi 
della natura. L’Africano, in primo luogo, rovescia tutte 
le categorie logiche europee. In secondo luogo, non ha 
alcuna concezione della storia o del progresso, ma invece 
permette che “accidenti e sorprese” si impadroniscano 
del suo destino. Non è nemmeno consapevole di essere in 
uno stadio inferiore di sviluppo e forse non ha neppure 
idea di cosa sia lo sviluppo. Infine, egli è “immediato” e 
intimamente legato alla natura con tutti i suoi elementi 
ciclici e non progressivi. È perché non ha autocoscienza 
che è “immediato” – cioè sempre lì – in ogni momento. 
Qui possiamo vedere che, essendo lì, l’Africano è anche 
da sempre già lì, o forse da prima sempre lì, mentre l’uomo 
europeo è diretto lì, o meglio, non ancora lì.

Hegel ha dato un’interpretazione della cultura nera 
quasi completamente corretta, ma ciò che non poteva 
immaginare era che proprio nella sua critica ad essa egli 
avesse quasi perfettamente descritto il “lì” verso cui la 
cultura europea era “diretta”. Come tutti i modelli che 
insistono sull’alterità separata, la definizione di Hegel ha 
costituito implicitamente gli elementi della cultura nera 
che si sono manifestati solo in questo secolo. Solo dopo 
Freud, Nietzsche, l’antropologia comparativa e strutturale 
e lo studio della religione comparativa, le coperture della 
ripetizione, frenetiche ma in ultima analisi futili, da parte 
della cultura europea possono essere viste come superflue, 
anche se attraverso limitati casi di “scoprimento”. Inoltre, 
proprio gli aspetti della cultura nera che al fenomenologo 
Hegel erano sembrati definire la sua inesistenza possono 
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essere ora valutati come termini positivi, all’interno di 
una rivisitata metafisica della rottura e dell’apertura12.

I tipi di ripetizione / Le loro manifestazioni culturali

Rincorrono se stessi. Lo chiamano destino. 
Progresso. Noi li chiamiamo spettri. Gli spettri delle 
loro vittime che sorgono dalla terra dell’Africa, del 
Sudamerica, dell’Asia.

Ishmael Reed, Mumbo Jumbo

Hegel fu un celebre profeta dello sviluppo storico, 
ma non l’unico. Possiamo accettare che le sue analisi 
siano state e siano tuttora condivise, in particolare l’idea 
che la cultura nella storia si manifesta solo quando un 
gruppo arriva a uno stadio di autocoscienza sufficiente 
a spingerlo verso la sua “destinazione di diventare uno 
stato”:

[…] la cultura formale, in qualunque stadio di 
formazione spirituale, non solo può ma anche deve 
nascere, prosperare e raggiungere un alto grado di 
fioritura, in quanto tale stadio si evolve assumendo la 
forma statale, e su questa base di civilizzazione procede 

12 Uso la parola rivisitata qui con cognizione di causa, nella misura in 
cui i sostenitori della “nuova apertura” non smettono mai di indicare 
i benefattori storici che risalgono fino a Platone. Tendo a scegliere 
Nietzsche come principale “revisionista”, ma il ruolo chiave della “rot-
tura” in Freud, Heidegger e Husserl obbliga a menzionarli qui. Per la 
lettura di Nietzsche proposta da Jacques Derrida, si veda Derrida 1979; 
ed. it. Derrida 1991. Per l’idea di “apertura”, si veda “La fenditura” di 
Derrida in Della Grammatologia (Derrida 1974, 65-73; trad. it Derrida 
2020, 97-109. Cfr. anche la prefazione di Spivak all’edizione inglese 
(Derrida 1974, xxi-xxxviii) per un buon resoconto introduttivo della 
critica derridiana-nietzschiana alla “metafisica della presenza”. Si veda 
anche il noto saggio di Hartman “The Voice of the Shuttle: Language 
from the Point of View of Literature”, in Hartman 1970, 337-55, e il suo 
più recente Saving the Text: Literature, Derrida, Philosophy (Hartman 
1981).
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alla riflessione intellettuale e giunge, come alle leggi, 
così a tutte le forme dell’universalità13.

La parola stato (Staat) non deve essere definita come 
un’entità politica in senso stretto, ma come un qualsiasi 
gruppo coerente la cui cultura progredisce dal livello 
di immediatezza all’autoconsapevolezza.

In che modo differiscono, dunque, la cultura europea e 
la cultura nera nella loro maniera di trattare l’inevitabilità 
della ripetizione, nei cicli annuali o nelle forme artistiche? 
La cultura veramente autocosciente resiste a tutte le 
concezioni non-progressive; essa si sviluppa. Hegel 
riconosce la categoria di cambiamento e persino il fatto 
che la natura si ripeta ciclicamente, ma preferisce non 
guardare a ciò, o se proprio deve, di guardarlo non da un 
punto di vista “orientale” negativo, ma da un punto di 
vista “occidentale” positivo. In tale ottica, Hegel afferma: 
“Qualsiasi sviluppo [Bildung] abbia luogo, esso diventa 
materia al di sopra di cui lo spirito eleva se stesso a un 
nuovo livello di sviluppo, proclamando i suoi poteri in 
tutte le direzioni della sua compiutezza”14. Da qui emerge 
la “terza opzione”, ancora prevalente, menzionata sopra 
come risposta alla ripetizione: la nozione di progresso 
all’interno del ciclo, di “differenziazione” all’interno della 
ripetizione.

Così la prima categoria in cui la cultura europea si 
separa dalle culture “orientale” e “africana” consiste 
nel suo trattamento dei cicli fisici e naturali. Questa 
separazione tra “occidentale” e “orientale” deve sembrare 
spassosa a chiunque conosca, tra gli altri testi occidentali, 
il libro XV delle Metamorfosi di Ovidio, in cui il punto di 

13 Hegel 1955, 163, 173. trad. it. Hegel 1961,178. Nella versione origi-
nale la traduzione è dell’A.
14 Hegel 1955, 35-36.
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vista “pessimista” e “orientale” appare sulle labbra di un 
predecessore “occidentale” di Hegel, Pitagora:

Non vi è nulla in tutto l’universo che duri. Tutto 
scorre, e ogni immagine si forma nel movimento. […] 
non vedi come l’anno si snodi in quattro fasi diverse, 
a imitazione della vita umana? […] Puri i nostri corpi 
si modificano sempre […] O tempo divoratore di ogni 
cosa, e tu, invidiosa vecchiaia, tutto distruggete, e a 
poco a poco consumate ogni cosa facendola morire, 
rosa dal morso dell’età, di morte lenta. […] E neppure 
l’aspetto di ciascuno rimane lo stesso, la natura che 
tutto rinnova ricava dalle forme altre forme […] Anche 
se quello passa qui, e questo lì, alla fine la somma è 
sempre la stessa15.

La verità è che le visioni cicliche della storia non 
sono “orientali”, ma erano diffuse in Europa ben prima 
dell’inizio dello storicismo, che si affermò non con 
Hegel, ma molto prima del diciannovesimo secolo (e qui 
si potrebbero citare come precursori di Hegel Bacone o 
Cartesio nell’Illuminismo, la progressiva consummatio 
nell’escatologia di Gioacchino di Fiore, l’orientamento 
tomistico verso la teologia, o risalire perfino al trionfo 
“finale” della città celeste di Sant’Agostino d’Ippona). Il 
dibattito interno alla cultura occidentale sulla questione 
della forma della storia, per la maggior parte del suo 
corso, è stato condotto in modo piuttosto equilibrato, 
in parte a vantaggio forse inizialmente persino del lato 
della visione ciclica. Solo con l’avvento del progressismo 
scientifico (come è stato previsto e formulato da Bacone 
in Sull’avanzamento del sapere nel 1605) il modello lineare 

15 Ovidio 1970, 339-341; trad. it. Ovidio 2015, 163-165. Le idee pitago-
riche sulla ricorrenza derivano sia dalla credenza nella metempsicosi 
(la trasmigrazione delle anime – cfr. il Fedro di Platone, 248e-249d) sia 
dalla probabile credenza in un ciclo storico periodico (il Grande Anno) 
di 9000 anni o più, che comportava un’esatta ripetizione in ogni fase 
(cfr. Philip 1966, 75).
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è stato in grado di prendere il sopravvento, e dunque ciò 
non è accaduto da soli duecento anni16. La considerazione 
dei cicli, ora soppressa (eppure ancora irrintracciabile) 
nella cultura europea, è sempre stata simile alle credenze 
che sono alla base delle concezioni religiose della cultura 
nera, che osserva la rigenerazione periodica dei sistemi 
biologici e agricoli17.

La cultura nera sottolinea l’osservanza di tale 
ripetizione, spesso in omaggio a un caso o un atto 
generativo originario. La cosmogonia – le origini e la 
stabilità delle cose – prevale quindi perché si ripete, non 
perché il mondo continua a svilupparsi a partire da un 
momento archetipo. Le cerimonie periodiche sono modi 
in cui la cultura nera fa i conti con la sua percezione della 
ripetizione, esattamente evidenziando tale percezione. La 
danza accompagna spesso quelle occasioni rituali in cui 
viene festeggiato un ritorno stagionale e i “giri” della danza 
(come il “Ring Shout” o la “Circle Dance”) ricapitolano il 

16 L’area della filosofia che si occupa di tali questioni – la filosofia 
della storia– recentemente (approssimativamente a partire da Croce e 
Toynbee) è stata piuttosto trascurata. La concezione di Hegel e Ago-
stino da una parte, e quelle, ad esse quasi opposte nel loro concetto 
di storia, di Nietzsche e Vico d’altra, si può dire che delimitino grosso 
modo i poli del discorso occidentale su questo oggetto, nonostante 
l’opposizione sia più fluida di una contrapposizione. Per una discus-
sione più completa di questo ampio e complesso argomento, si con-
sulti: su Bacon, Farrington 1973; trad. it. Farrington 1967; sul tema 
generale della filosofia della storia, Berlin 1976; trad. it. Berlin 1978; 
Buhr 1972; Burke, 1965; Lowith 1949; trad. it. Lowith 2015; e Wells 
1959. Per un tentativo recente, si veda Munz 1977.
17 Si veda Eliade 1974, 3-92; trad. it. Eliade 2018, 20-122, nei capitoli 
“Archetipi e ripetizioni” e “La rigenerazione del tempo”. Cfr. anche 
Eliade 1963. Può essere, infatti, che la cultura nera nelle sue fasi ini-
ziali si trovi raramente al di fuori di tale impiego rituale, e che “l’arte 
africana in movimento” (per usare un’espressione di Robert F. Thomp-
son) sia strettamente legata a quegli eventi ciclici che si riferiscono al 
ritorno e alla ripetizione di un evento precedente, nel quale non ci può 
essere alcuna questione di “progresso”.
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“girare” del tempo naturale: Natale, Capodanno, funerali, 
tempo del raccolto18. I matrimoni in particolare sono 
una rievocazione dell’atto iniziale di accoppiamento 
che creò l’umanità e sono quindi particolarmente adatti 
come riconoscimenti di una ricorrenza. L’osservanza 
culturale consapevole della ripetizione naturale non 
caratterizza più la cultura europea. Per esempio, la festa 
di matrimonio tedesca, la Hochzeit, è oggi completamente 
spogliata dei suoi legami originari con la ricorrente festa 
dell’anno nuovo, la Hochgezit, e il senso di un matrimonio 
individuale come immagine in scala ridotta di un più 
grande rinnovamento e ripetizione è ora scomparso19. Al 
di fuori delle indicazioni stagionali degli almanacchi dei 
contadini, il tipo di celebrazione puntuale del passare e 
tornare del tempo che vediamo nel Calendario del pastore 
di Spenser o nei drammi ciclici dei misteri è stato fuori 
dal favore generale nei tempi recenti (o semplicemente 
consegnato alla dimensione del demoniaco come nel 
mefistofelico: “Quanti ne ho già sotterrati! E sempre 
sangue fresco e nuovo è in circolo […])”20.

Eppure, l’anno fa ancora il giro: come si rapporta 
la cultura europea ai cicli percepiti? Le ricorrenti feste 
nazionali e sacre sono ancora segnalate, ma con ogni senso 
della progressione che ha preso posto tra esse. I “propositi 
18 Thompson 1966, 85 – si riferisce alle religioni africane come “fedi 
danzanti”. Inoltre, si veda Southern 1971, 41-47, per la descrizione di 
James Eights delle celebrazioni annuali “Pinckster” tra gli schiavi, che 
ebbe origine nelle colonie centrali della prima America, e pp. 50-51 
per la descrizione di Latrobe delle danze festive di origini africane a 
New Orleans (trad. it. Southern 2007, 65-70, 141-142). Per un elenco 
preciso di danze particolari praticate in combinazione con particolari 
feste annuali, si veda Emery 1971, 50- 102, nella sezione “Special Oc-
casion Dances”.
19 Eliade 1974, 26; trad. it. Eliade 2018, 57.
20 Goethe, Faust 1952, 49; trad. it. Goethe 1970, 105. Goethe 1972, 48, ll. 
1371-73: “Wie viele hab’ ich schon begrabem / Und immer zirkuliert 
ein neues frisches Blut / So geht es fort …”.
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dell’anno nuovo” e il loro essere frequentemente disattesi 
ricordano esattamente il tentativo e il fallimento di 
imporre un carattere di progressione e di miglioramento 
ad un movimento temporale spesso non progressivo. Le 
celebrazioni pubbliche di Natale che si susseguono e gli 
allestimenti ornamentali fanno a gara per mostrare un 
aumento di dimensioni, splendore e luminosità rispetto a 
quelli degli anni precedenti (anche se, significativamente, 
la dimensione della ritualità sacra, mentre nell’immediato 
convive con la cultura commerciale, lavora ancora per 
impedire qualsiasi ripetizione inesatta della liturgia 
religiosa, come nella funzione della Natività). Altri cicli 
contemporanei, come gli intervalli di quattro anni dei 
Giochi olimpici e delle elezioni presidenziali, hanno un 
fervente bisogno di giustificare la loro ovvia ricorrenza 
attraverso qualche criterio di miglioramento materiale 
o di progresso: un nuovo e più grande sito olimpico o 
nuovi record olimpionici, un nuovo e migliore partito o 
personalità politici.

Nella cultura europea, i cicli finanziari e produttivi 
hanno ampiamente soppiantato il tipo di ritorno naturale 
presente consapevolmente nella cultura nera. L’anno 
finanziario è l’esempio perfetto di questa sussunzione 
hegeliana dello sviluppo all’interno della stasi. Perché 
la ripetizione deve essere esatta in tutta la contabilità 
finanziaria, dato che, globalmente, il capitale circola in 
definitiva all’interno di sistemi tautologici chiusi (cioè, 
la diminuzione di un investimento è o la crescita di un 
altro investimento o una decrescita dell’obbligazione, sia 
all’interno di un’impresa aziendale sia nella sua relazione 
con altre aziende). Il “rapporto annuale” di un’impresa, 
che appare ciclicamente ogni anno o a intervalli regolari 
(sempre nella stessa “data di bilancio”), contiene sempre 
gli stessi tipi di simboli riguardo lo stato di salute o il 
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decadimento dell’impresa. Sono soltanto le proprietà 
della differenza tra anno2 e anno1 (come quantificato 
dai cambiamenti numerici dei simboli – per esempio 
nella matrice dei flussi di cassa) che suggeriscono i 
mezzi attraverso cui le ripetizioni essenzialmente esatte 
devono essere valutate e trasformate in un vocabolario 
di crescita e sviluppo. Il capitale, quindi, non solo 
circolerà necessariamente, ma dovrà di conseguenza 
anche accumularsi o diminuire, a seconda dello stato 
dell’azienda. L’economia e gli affari, nel loro concetto di 
“ciclicità”, ammettono l’esistenza e persino la necessità 
della ripetizione del declino, ma coprono continuamente 
questa rottura nell’illusione di una crescita continua con 
una retorica dello sviluppo “incrementale” o “a tappe”, 
che afferma che la ripetizione del declino in un ciclo può 
avvenire, ma avviene solo all’interno di una tendenza 
complessivamente verso l’alto o a spirale21.

Il discorso sul capitale utilizzato nel linguaggio 
economico europeo rivela una comprensione più generale 
sul modo in cui questa cultura differisce dalla cultura nera 
nel suo rapporto con la ripetizione. Nella cultura nera 
ripetizione significa che qualcosa circola (esattamente 
alla maniera di qualsiasi flusso, compresi i flussi del 
capitale) secondo un equilibrio. Nella cultura europea la 
ripetizione deve essere vista non semplicemente come 
una circolazione e un flusso, ma come accumulazione e 
crescita. Nella cultura nera la cosa (il rituale, la danza, il 
battito22) è “lì per essere raccolta quando torni indietro 
per prenderla”. Se c’è un fine (Zweck) in tale cultura, 
è sempre rinviato; esso “taglia” [cut] continuamente 
21 Si veda Sweezy 1942, per una più completa – e marxiana – analisi 
del bisogno di crescita verso l’alto.
22 N.d.T: si è scelto di tradurre con “battito” il termine inglese “beat”, 
che da qui in poi verrà ripetuto più volte dall’A. in quanto concetto 
centrale del testo.
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indietro al punto di partenza, nel significato musicale 
di “taglio” come una pausa improvvisa, apparentemente 
immotivata (un da capo accidentale) con una serie già in 
corso e un ritorno voluto a una serie precedente23.

Una cultura fondata sull’idea del “taglio” soffrirà 
sempre in una società la cui idea dominante è il progresso 
materiale – ma i “tagli” possiedono il loro fascino! Nella 
cultura europea il “fine” è sempre chiaro: ciò in vista 
di cui si sta sempre lavorando. Il fine è quindi ciò che è 
raggiunto solo quando la cultura “porta a compimento” la 
sua storia. Una cultura del genere non è mai “immediata”, 
ma “mediata” e separata dal tempo presente attraverso il 
suo proprio orientamento verso il futuro. Inoltre, la cultura 
europea non ammette “una successione di incidenti e 
soprese”, ma mantiene invece l’illusione di progresso 
e controllo a tutti i costi. La cultura nera, attraverso il 
“taglio”, include gli “incidenti” nelle sue coperture, quasi 
a controllare la loro imprevedibilità. Questa magia del 
“taglio”, esso stesso un tipo di copertura culturale, tenta 
di confrontarsi con incidenti e rotture non coprendole, 
ma facendo spazio ad esse all’interno del sistema stesso24.

Inaspettatamente, tuttavia, in una sfera della 
coscienza europea un tale orientamento verso il “taglio” 
è sopravvissuto: al livello del fenomeno psicologico che  
Freud descrive dettagliatamente come l’emersione 
di ripetizioni del passato apparentemente non 

23 Il “taglio è molto spesso segnalato da un suonatore di tamburo, come 
nella descrizione del tamburo nella Dagomba “Atwimewu” in Cher-
noff 1979, 43-67. Si veda anche la definizione cinematica di “tagliare, 
editare o montare”, che cambia del tutto significato da una concezione 
all’altra in Stephenson, Debrix 1965, 238.
24 Esempi di tale sistematizzazione dell’accidente sono rintracciabili in 
tutte le culture nelle quali gli oracoli ricoprono un ruolo importante – 
due esempi sono le sortes Virgilianae nella storia europea antica, o la 
sistematologia casuale de I Ching o “libro dei mutamenti” in Cina, che 
fa uso di entrate casuali all’interno di un sistema fisso e stabile.
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volute all’interno della vita presente dell’individuo  
– Wiederholungszwang o coazione a ripetere. A livello 
psichico individuale, i divieti culturali perdono la loro 
validità. Quindi nella coazione a ripetere, per come Freud 
la descrive, la ripetizione – un’azione idiosincratica 
e immediata – ha sostituito la memoria, l’accesso 
“normale” al passato. Invece di un dialogo sulla storia 
già passata, si ha una nuova messa in scena del passato. 
Invece di riportare cosa è accaduto nella sua storia (la 
categoria hegeliana di oggettività), il paziente lo inscena 
nuovamente con tutta la precisione del rituale25. Questa 
messa in atto ossessiva del conflitto passato represso 
riporta il paziente alla scena originale del dramma. La 
coazione a ripetere è un esempio di ripetizione “tagliata” 
o “apparentemente fortuita” (ma in realtà motivata) 
che appare in esplicita contraddizione con i vincoli e 
gli standard di comportamento della società. La società 
censurerebbe l’atto di ripetizione non voluta tanto quanto 
o anche più della trasgressione originale: entrambi sono 
contro il costume (Sitten), o immorali (unsittlich), ma la 
mancanza di volontà nella coazione a ripetere la rende 
anche inquietante (unheimlich). La feconda idea di Jacques 
Lacan della tyché – il tipo di ripetizione “che avviene come 
per caso” – sembra qui completare l’individuazione della 
coazione a ripetere come aspetto ulteriore della cultura 
non-progressiva che è stata rintracciata entro i confini 
della coscienza individuale europea26. In virtù della sua 

25 Freud 1969, 210-11; trad. it. Freud 1975, 353-361. L’affermazione de-
finitiva sul Wiederholungszwang, per quanto Freud fosse capace di af-
fermazioni di questo tipo, si trova in “Jenseits des Lustprinzips” (1920) 
(Freud 1969, 228-29; trad. it. Freud 1979, 204-205). Per l’interessante 
fenomeno correlato del déjà raconté, si veda “Über fausse reconnais-
sance (‘déjà raconté’) wahrend der psychoanalytischen Arbeit” (1914) 
(Freud 1969, 233-38; trad. it. Freud 1980, 287-292).
26 Lacan 1977, 54; trad. it. Lacan 2003, 53.
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accidentalità (o del suo modo accidentale di mostrarsi), il 
ciclo di desiderio e repressione che sottende la coazione a 
ripetere appartiene alla nozione di “taglio”.

La ripetizione nella cultura nera trova la sua forma 
più caratteristica nella performance: il ritmo nella 
musica, nella danza e nel linguaggio27. Che si sostengano 
o meno i tentativi del poeta-politico-filosofo Léopold 
Senghor di fissare la natura della cultura nera nel 
concetto di négritude (io non li sostengo), è vero che egli 
ha ben descritto il ruolo che il ritmo ricopre in essa: “La 
forza organizzatrice che produce lo stile nero è il ritmo. 
È la cosa più percettibile e meno materiale…”28. Dove il 
materiale è assente, la dialettica è senza fondamento. Le 
parole e i ritmi ripetitivi sono stati riconosciuti da lungo 
tempo come un costituente fondamentale della musica 
africana e dei suoi eredi americani – le canzoni degli 
schiavi, il blues, gli spiritual e il jazz29. La musica africana 
normalmente enfatizza i ritmi dinamici, organizzando 
la melodia all’interno di linee giustapposte di battute 
raggruppate in metri diversi. Il fatto che la ripetizione sia 
in un certo senso il principio di organizzazione mostra il 
desiderio di affidarsi a “ciò che è lì per essere raccolto”. 
Il progresso nel senso di un “evitare la ripetizione” 

27 Chernoff 1979, 55 “Nella musica africana il coro o risposta è una 
frase ritmica che ricorre regolarmente; i ritmi di un solista che canta 
o suona variano e sono lanciati contro la ripetizione costante della 
risposta … noi [in Occidente] non siamo ancora preparati a capire 
come la gente possa trovare la bellezza nella ripetizione …” Chernoff 
lo esprime bene in un altro passaggio: “I punti più importanti dell’im-
provvisazione, nella maggior parte degli idiomi musicali africani, sono 
questioni di ripetizione e di cambiamento” (p. 111).
28 Citato in Chernoff 1979, 23: “Cette force ordinatrice qui fait le style 
nègre est le rythme. C’est la chose la plus sensible et la moins mate-
rialle…”.
29 Si veda Chernoff 1979, 29, sulla continuità delle forme ritmiche afri-
cane in America. Cfr. Finnegan 1976 e Southern, passim. Di interesse 
a questo proposito è anche Jahn 1968.
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saboterebbe subito un tale sforzo. Senza un principio 
organizzativo della ripetizione, la vera improvvisazione 
sarebbe impossibile, poiché un improvvisatore dipende 
dalla continua ricorrenza del battito.

Non solo l’improvvisazione, ma anche il caratteristico 
elemento di “botta e risposta” della cultura nera (che, nel 
suscitare la partecipazione generale del gruppo ai “tagli” 
casuali e spontanei, già esclude ogni possibilità di haute 
culture) richiede una garanzia di ripetizione:

Mentre certi ritmi possono stabilire un battito di fondo, 
in quasi tutta la musica africana c’è un punto dominante 
di ripetizione sviluppato da una conversazione 
dominante con un’alternanza chiaramente definita, 
un’oscillazione avanti e indietro dal solista al coro o 
dal solista a una risposta strumentale enfatica30.

Che il battito sia lì per essere colto non significa che 
debba essere metronomico, ma semplicemente che a un 
certo punto debba essere iniziato e che in qualsiasi punto 
debba essere “sociale” – cioè, disponibile a ricominciare, 
all’interruzione o all’entrata di un secondo o di un 
terzo suonatore o alla risposta di un altro musicista. 
La polimetria tipica della musica nera significa che ci 
sono almeno due, e di solito più, ritmi in corso accanto 
al battito dell’ascoltatore. Il battito dell’ascoltatore è 
una sorta di Erwartungshorizont (per usare un termine 
preso da un’area completamente diversa) o “orizzonte di 
aspettativa”, attraverso cui lui o lei sanno dove il battito 
costante deve cadere per dare propriamente senso alle 
pause che gli altri percussionisti coinvolti hanno lasciato 

30 Chernoff 1979, 55. Anche se non è necessario che il battito sia stato 
iniziato e mantenuto dal conteggio iniziale di un direttore d’orche-
stra (perché nel frattempo può essere stato “tagliato” o cambiato in 
un altro metro), deve essere presente in ogni punto per “raccogliere” 
o “seguire”.
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cadere31. Poiché un ritmo ne definisce sempre un altro 
nella musica nera, e il battito è un’entità relazionale, 
qualsiasi “autocoscienza” o “realizzazione”, nel senso di 
un partecipante individuale che lavora in vista del suo 
proprio climax ritmico o tonale “sopra la massa”, avrebbe 
risultati disastrosi.

Mentre la ripetizione nella musica nera è quasi 
proverbiale, ciò che nella musica nera non è stato spesso 
riconosciuto è l’importanza del “taglio”. Il “taglio” 
insiste apertamente sulla natura ripetitiva della musica, 
portandola bruscamente indietro ad un altro inizio che 
abbiamo già sentito. Inoltre, quanto maggiore è l’insistenza 
sulla pura bellezza e sul valore della ripetizione, tanto 
maggiore deve anche essere la consapevolezza che 
la ripetizione ha luogo non su un livello di sviluppo o 
progressione musicale, ma sul più puro livello tonale e 
timbrico.

James Brown è un esempio di un brillante 
professionista americano del “taglio”, la cui abilità è 
ammirata facilmente da musicisti africani e americani32. Il 
formato del “taglio” e della ripetizione di Brown è simile 
a quello della percussione africana: dopo che la band 
ha “cucinato” in una data chiave e in un dato tempo, un 
segnale, o verbale (“scatenati” o “Mayfiel” – il nome del 
sassofonista o “guarda qui”33) o musicale (una breve serie 
di rapidi accenti percussivi di batteria e corno), dirige la 
musica verso un nuovo livello, dove essa “cuoce” di più 
o forse diventa un assolo – fino a che una ripetizione di 
segnali riporta indietro, “tagliando”, al tempo primario. 

31 Il termine, nel significato che gli ho attribuito, deriva dal lavoro di 
H. R. Jauss, come nell’articolo “Letteratura come provocazione della 
scienza della letteratura”, contenuto nella raccolta Storia della lettera-
tura come provocazione (Jauss 1970; trad. it. Jauss 2016).
32 Chernoff 1979, 55.
33 N. d. T: in inglese “get down” e “watch it now”.
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Lo schema essenziale, dunque, nella sequenza tipica di 
Brown è ricorrente: ABA o ABCBA o ABC(B)A, dove ogni 
nuovo schema viene messo in risalto (cioè, è introdotto e 
interrotto) dal breve iato casuale del “taglio”34. La rottura 
che ne consegue non causa una dissoluzione del ritmo; 
tutt’altro, lo rafforza, dato che è già incorporata nella 
struttura di quel ritmo.

Nell’improvvisazione jazz, il “taglio” – accanto a 
usi simili a quelli di Brown – è l’imprevedibilità con cui 
il solista si allontanerà dalla “testa” o tema e dalla sua 
sequenza armonica normale, o con cui il batterista si 
allontanerà dal battito principale, accettato e familiare, 
del brano. Uno degli esempi migliori di questo tipo di 
improvvisazione è John Coltrane, la cui padronanza della 
melodia e del ritmo era così completa che lui ed Elvin 
Jones, il suo batterista, si scambiavano spesso i ruoli – 
quando Coltrane faceva periodi ritmici o melodici e 
quando dava un “taglio” [cut away] al modo di suonare 
adottato all’inizio del brano35.

La musica nera crea delle aspettative e le disattende 
a intervalli irregolari: che lo farà, tuttavia, è essa stessa 
un’aspettativa. Questa peculiarità della musica nera – di 
attirare l’attenzione sulle proprie ripetizioni – si estende 
al punto di non nascondere il fatto che queste ripetizioni 
avvengono unicamente al livello del suono. Lo sviluppo 
del “freejazz”, a partire dagli anni ‘60, nella pratica tecnica 
di utilizzare qualità “materiali” del suono – sui corni, per 
34 Thompson 1974,10-13, riprende il termine hegeliano Aufheben, nel 
significato di “una simultanea sospensione e conservazione”, e lo uti-
lizza a proposito del “taglio” africano nel concetto di “Afrikanische 
[sic] Aufheben”. L’espressione di Thompson deve essere citata qui 
come una buona approssimazione alla natura del “taglio”, in cui ogni 
motivo precedente che è stato inizialmente “tagliato” fuori, continua 
a esistere in una forma sospesa fino a che non è reintrodotto con un 
nuovo “taglio”.
35 Si veda Cole 1976, 72-73 e passim.
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esempio, utilizzando gli ipertoni, le armoniche e i sottotoni 
– divenne quasi obbligatoria per il serio musicista jazz e 
corrispose a un movimento simile di musicisti europei che 
uscivano dalla tradizione classica. Eppure, la musica nera 
ha sempre avuto la tendenza a imitare la voce umana, e la 
tendenza ad “allargare” i limiti dello strumento potrebbe 
essere stata presente già nel lamento della prima chitarra 
blues, nel sussurro della prima tromba jazz smorzata o nel 
ruggito del primo trombonista jazz.

La chiesa nera deve essere posta al centro delle 
manifestazioni della ripetizione nella cultura nera, nel 
punto di congiunzione di musica e linguaggio. Diverse 
retoriche entrano in gioco qui: il sermone nero parlato 
utilizza una grande varietà di strategie, tra cui, in 
particolare, l’epanalessi (“perché il Suo potere ti dà potere, 
e il tuo Signore è ancora il Signore”) o l’epistrofe (“Dai la 
tua vita al Signore; dai la tua fede al Signore; alza le tue 
mani verso il Signore”). La ripetizione enfatica prende 
più spesso la forma dell’anafora, in cui la ripetizione 
avviene all’inizio della frase (invece che all’inizio e alla 
fine come nel primo esempio sopra, o alla fine come nel 
secondo caso). Tale uso della ripetizione non si limita alla 
chiesa nera, tuttavia, e potrebbe persino derivare in parte 
dagli usi della ripetizione nel testo chiave della chiesa, la 
Bibbia, come nella seguente anafora dai Salmi: “Il Signore 
siede re per sempre. Il Signore darà forza al suo popolo. 
Il Signore darà al suo popolo la benedizione della pace” 
(29:10-11).

Sia il predicatore che la comunità usano il “taglio”. Il 
predicatore “taglia” il proprio discorso interrompendosi 
con un’espressione come “lode a Dio” (il cui peso qui 
non può essere affatto definito denotativo o imperativo 
ma puramente sensibile e ritmico – un battito “sociale” di 
fondo offerto alla comunità). Gli ascoltatori, rispondendo 
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ai richiami del predicatore a intervalli casuali, producono 
ogni volta il loro “taglio”, un leggero cambiamento 
nella struttura della performance. A intervalli vari uno 
strumento musicale come l’organo, e spesso una danza 
spontanea, accompagna la ripetizione del “taglio” praticata 
dall’oratore. Quando arriva la fase di massima intensità, 
la “glossolalia” con voce stridula o il “testimoniare”, di 
solito pronunciato con un’unica tonalità, dà credito 
all’ipotesi che a essere in gioco per tutto il tempo siano 
stati la struttura stessa del suono e la natura del ritmo, ma 
non il significato esplicito delle parole pronunciate.

La ripetizione nella letteratura nera è un argomento 
troppo vasto per essere esaurito qui, ma si può dire 
brevemente che essa ha imparato da questi prototipi 
“musicali”, nel senso che la ripetizione di parole e frasi, 
piuttosto che essere trascurata, è sfruttata come un 
principio strutturale e ritmico. Il sermone “La nerezza 
del nero” che si trova all’inizio dell’Uomo invisibile di 
Ralph Ellison mette direttamente in risalto le ripetizioni 
dei sermoni e della musica in un testo letterario– e non 
semplicemente nelle ripetizioni del suo titolo (Ellison 
racconta di aver modellato questa sequenza sulla base 
della sua conoscenza della ripetizione nella musica 
jazz)36. La natura ad hoc di molto folklore e poesia neri, 
così come la loro destinazione finale nella canzone, tende 
ad incoraggiare il ritornello che si ripete, come in questo 
peana per il combattente Jack Johnson:

Jack Johnson, he de champion of de worl’
Jack Johnson, he de champion of the worl’
Jack Johnson, he de champion
Jack Johnson, he de champion
Jack Johnson, he de champion of de worl’37.

36 Si veda l’intervista di Ellison con John Hersey in Ellison 1974, 2-3, 
11.
37 In Levine 1977, 432.
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La struttura ripetitiva AABBA, tanto diffusa nel 
folklore e nei testi popolari neri spesso si ritrova nel 
romanzo nero (così come nel blues) in forma inalterata.

In Canne di Jean Toomer, la miscela di “narrativa, 
canzoni e poesia”, presentata in opposizione al tema della 
cultura nera in transizione, fornisce una buona occasione 
per vedere alcuni usi tipici (e non così tipici) della 
ripetizione nel romanzo nero. Dalla poesia “Canzone 
del figlio” fino all’ultima pagina, le forme ripetitive del 
linguaggio nero e la retorica sono predominanti fino a 
quando ci si accorge che gradualmente l’intera trama 
dello stesso romanzo è da sempre stata tesa alla forma del 
ritorno – il cerchio:

O terra, e rosso suolo, dove cresce il liquidambra,
Così avaro d’erba, così prodigo di pini,
Poco prima che il sole di un’epoca declini
Io, tuo figlio, in tempo, da te sono tornato,
Da te, tuo figlio, io sono in tempo ritornato38.

Toni Morrison continua questo uso della ripetizione, 
in particolare nel Canto di Salomone, con il canto di 
Sugarman e il canto finale “Giacomo l’unico figlio di 
Salomone”. In quest’ultimo, dove Morrison descrive “i 
bambini nella loro inesauribile volontà a ripetere un gioco 
d’azione ritmico e in rima” e la volontà del linguaggio 
nero a “eseguire il giro più e più volte”, esprime a parole 
la componente essenziale della sua tradizione scritta. 
Leon Forrest (in particolare in There is a Tree more Ancient 
than Eden) e Ishmael Reed sono in grado di attingere a 
una lunga serie di predecessori quando includono poesie 
popolari e folklore nelle loro narrazioni, la cui forma non 
progressiva non sentono di dover giustificare.

38 Toomer 1923, 21; trad. it. Toomer 1993, 77. Per la struttura circolare 
della novella, si veda Benson, Dillard 1980, 82-86. Cfr. anche Gayle 
1975, 98.
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Tuttavia, in particolare nell’opera di Reed 
(principalmente Mumbo Jumbo, ma in modo piuttosto 
evidente anche in The Free-Lance Pall-bearers e Flight to 
Canada) i tipi di ripetizione che abbiamo visto derivare dal 
discorso parlato diventano solo un emblema per strategie 
molto più ampie di circolazione e “taglio” nella scrittura 
nera e un modello, o un metro supplementare, per il 
loro futuro impiego. Il senso esplicitamente parodico del 
titolo Mumbo Jumbo, innanzitutto, rigetta il bisogno di 
fare una dichiarazione definitiva sulla “situazione nera 
in America” e implica già, come fa ogni parodia, un 
confronto e una rigenerazione rispetto a ciò che è venuto 
prima e il ritorno di un passato pre-logico dove, invece di 
parole che denotano un senso, c’era “mumbo jumbo”. Jes 
Grew, la “forza” principale del romanzo, oltre ad essere 
ritmo disincarnato (“questo tamburellare sui Bonghi che 
viene chiamato Jes Grew”) o “la chose la plus sensible 
et la moins materielle” di Senghor, è ironicamente anche 
l’essenza dell’anti-crescita, la personificazione di un 
tempo “prima della fine di questo secolo”, in cui Reed 
predice che “gli uomini si volgeranno ancora una volta 
al mistero, al meraviglioso; esploreranno i vasti spazi 
interiori invece di continuare a misurare l’ulteriore 
«progresso» in questo o quell’altro campo”39. Le epidemie 
di Jes Grew appaiono e riappaiono come per caso: “Così 
Jes Grew è alla ricerca delle sue parole. Del suo testo. 
A che serve infatti una liturgia senza un testo?”40. Ma 
non c’è alcun testo da trovare (oltre a un “vocabolario 
ritmico più vasto del francese, inglese, spagnolo”), poiché 
il “testo” è di fatto la pulsione di Jew Grew a ripetersi 
ancora e ancora – la “traccia” di una di queste apparizioni 
è Mumbo Jumbo, il romanzo, ma, nella sua conclusione, 

39 Reed 1972, 247, 28; trad. it. Reed 2016, 45-46.
40 Reed 1972, 5; trad. it. Reed 2016, 25.
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siamo lasciati ancora con il testo della ricerca, che è la 
ripetizione del cercare.

Reed tronca il “taglio” della cultura nera con il 
“tagliare” praticato nel cinema. Mumbo Jumbo, reso 
autocosciente in chiave cinematografica (selfconsciously 
filmable), termina con una “fermo immagine”, che mette 
in evidenza non solo la sua natura filmica, ma anche 
come esso stesso sia un esempio di strumento segnaletico 
comune per i “tagli” cinematografici. Reed, inoltre, alla 
maniera del solista jazz, “taglia” frequentemente tra i vari 
sottotesti nel suo romanzo (titoli, fotografie, lettere scritte 
a mano, parole in corsivo, pubblicità) e il testo della 
sua narrazione principale. Anche la narrazione lineare 
del racconto poliziesco e del lungometraggio (scena 
d’apertura, titolo, titoli di testa, storia, fermo immagine 
finale) strutturano Mumbo Jumbo, ma non c’è nessuna 
idea progressiva qui, nonostante una simile prova del 
contrario. Il punto centrale rimane chiaro fino alle ultime 
parole di Reed: “gli anni Venti erano tornati. […] Il tempo 
è un pendolo. Non un fiume. Più affine a un moto circolare 
dove quel che passa, ritorna”41. Il film si ripete all’infinito.

Il ritorno della ripetizione

Ripetizione – ecco cos’è la realtà, e la serietà 
dell’esistenza! Chi vuole la ripetizione – ecco chi 
è cresciuto sul serio! […] Ripetizione è la nuova 
categoria da scoprire

Kierkegaard, La ripetizione

In opposizione quasi consapevole all’idea hegeliana 
di cultura “progressiva”, la musica e la letteratura 
europee, rendendosi probabilmente conto dei limiti 

41 Reed 1972, 249; ed. it. Reed 2016 296.
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dell’innovazione, hanno imparato recentemente a 
“mettere in primo piano” le loro già presenti ripetizioni, 
“tagli” e visioni cicliche. Poiché la musica europea usa il 
ritmo principalmente come un aiuto nella costruzione di 
un senso di progressione verso una cadenza armonica, la 
ripetizione è stata soppressa in favore della realizzazione 
dello scopo proprio della soluzione armonica42. 
Nonostante la chiara presenza di un battito o ritmo 
costante nelle comuni forme classiche dell’ostinato e del 
basso continuo o di qualsiasi altro strumento continuo, il 
ritmo era a malapena un obiettivo in sé e la ripetizione 
raramente era piacevole o bella di per sé.

Sebbene il ruolo chiave della “ricapitolazione” nella 
forma sonata ABA o AABBAA (spesso all’interno di 
un movimento stesso, come nelle “seconde ripetizioni” 
così frequentemente ignorate nelle opere maggiori di 
Beethoven) sia indiscusso in teoria, nell’esecuzione 
dal vivo queste ripetizioni vengono spesso omesse per 
evitare l’indesiderabilità di dover “dire la stessa cosa 
due volte”. Ripetere l’esposizione, per quanto sia senza 
dubbio importante per lo “stile classico”, viene compreso 
all’interno della categoria generale chiamata “sviluppo” 
e soddisfatto da essa. Nel momento in cui la musica 
ritorna alla tonica di partenza, nella ricapitolazione 
finale, il senso è chiaramente quello di una ripetizione 
con differenza. Lo slancio ha elevato il materiale iniziale 
a un nuovo livello invece di ri-presentarlo semplicemente 
immutato43. Anche se le opere di Wagner e dei suoi seguaci 

42 Le analisi di Schenker presentano il polo estremo della concezione 
per cui la risoluzione cadenzale lineare e discendente sia lo scopo di 
ogni opera tonale. Per la discussione di questa idea, si veda Schenker 
1977.
43 Per due eccezionali analisi sul ruolo e le conseguenze della ripetizio-
ne nella sonata, si veda Tovey 1978, 10-14, Rosen 1977, 30-34; trad. it. 
Rosen 32-44. Cfr. anche Hadow.



893La ripetizione nella cultura nera

rappresentano una rottura rispetto a questo tradizionale 
modello formale di sviluppo derivato dalla forma sonata, 
il Leitmotiv wagneriano, per esempio, è tutt’altro che 
una celebrazione della ripetizione in musica. Nel Ring, il 
veicolo perfetto di Wagner per lo stile compositivo del 
Leitmotiv, le frasi musicali ricorrenti sono in effetti una 
progressione hegeliana o un’accumulazione estesa e un 
accrescimento verso un obiettivo o un’espressione finale 
che inizia ad un certo punto durante la prima parte della 
Götterdämmerung, o ancora che parte tardi nel Siegfried; 
i Leitmotiv sono investiti a rate durante Das Rheingold e 
Die Walküre e sono poi ripagati con gli interessi alla fine 
della Götterdämmerung.

Nell’epoca pre-seriale, solo Stravinsky ha colto 
le speranze presenti della ripetizione nascosta nella 
tradizione classica e le ha portate alla luce, evidenziandole. 
In Petruška (1911) e Le Sacre du Printemps (1913), in 
particolare, l’uso del “taglio” e della ripetizione non 
nascosta è impressionante. Nella prima scena di Petruška, 
una fanfara abbreviata e un rullio di tamburo e tamburello, 
separa la prima sezione (lettere di chiamata 1-29) – essa 
stessa in forma ABACABA – dal trucco magico (30-32), 
che è il nuovo tempo, più lento, dopo il “taglio”. Il trucco 
magico si conclude con un glissando dell’arpa e con una 
breve figura di ottavino non accompagnato – il “taglio” 
successivo – portando alla famosa Danse Russe (33-46), 
apertamente ripetitiva nella sua forma ABABA, che poi 
termina con un “taglio” del rullante (qui nel 47, così 
come altrove nel 62, 69 e 82). In Le Sacre du Printemps 
la ripetizione puntuale all’interno e tra le sezioni supera 
tutto ciò che era venuto prima. Inoltre, Stravinsky ha 
sviluppato il suo uso del “taglio” attraverso la variazione 
dello strumento che dà l’attacco44. È interessante notare che 

44 Segue un catalogo quasi completo dei “tagli” nella Sagra, con gli 
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entrambe le composizioni di Stravinsky assomigliano alle 
forme musicali nere non solo nel loro “mettere in primo 
piano” implacabile o negli elementi ritmici e nel loro uso 
del “taglio”, ma anche nell’essere principalmente ideate per 
un uso combinato con ballerini45.

Nella letteratura europea, il recupero della ripetizione 
in questo secolo è ancora più impressionante. Le ripetizioni 
plateali di tipo folkloristico, tradizionale e mnemonico 
che hanno caratterizzato la poesia orale europea, le saghe 
medievali e altre forme di narrazione fino alla letteratura 
barocca del tardo XVI secolo, cominciarono ad essere 
trasformate nell’illusione di una realtà esterna che viene 
rappresentata, culminando nel realismo letterario del tardo 
XIX secolo. In un certo senso, tutte queste convezioni 
rappresentative eliminano la ripetizione e il ritmo orale 
del racconto a favore dell’illusione della verosimiglianza 
narrativa. Esse ritrarrebbero così un mondo esterno, 
esauribile nelle sue manifestazioni dalla supposta 
inesauribile e sempre rinnovabile forma della scrittura, e 
si sottrarrebbero così al bisogno di “descrizione ripetute” 
di quel mondo.

Fino a poco tempo fa – in particolare negli scritti di 
Joyce, Faulkner, Woolf, Yeats ed Eliot – questa pratica è stata 
dominante. Ora il suo predominio ha cominciato in parte a 
venir meno. Con Joyce, soprattutto, ci siamo resi conto che 
la ripetizione incessante di particolari parole (come spillo o 
cappello nei primi capitoli su Bloom nell’Ulisse) non sono 

strumenti coinvolti e le lettere di chiamata tra parentesi: violino (12); 
timpano e grancassa (37); clarinetto e ottavino (48); ottavino e flauto 
(54); viola, violoncello, contrabbasso, tuba e tromba (57); grancassa 
(72); clarinetto e violino (93); cornetto e viola (100), aggiunta di tuba, 
fagotto, timpano e grancassa (103-18); clarinetto basso (141); ottavino, 
flauto e timpano (201).
45 Chernoff 1979, 65-67, spiega molto bene l’inseparabilità tra il suono 
del tamburo e la danza. Egli cita un suonatore di tamburo africano (p. 
101) che dice: “ogni suono di tamburo ha la sua danza”.
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descrizioni di oggetti visti ripetutamente nell’ambiente 
esterno e poi descritti, ma ripetizioni intenzionali di parole 
sparse come per caso qua e là in un testo dal suo autore.

La ripetizione narrativa tende a smontare la 
convinzione che in un significante ripetuto risieda un 
qualsiasi altro significato rispetto al fatto che esso venga 
ripetuto46. Tra i drammaturgi europei e americani, Tom 
Stoppard, in I mostri sacri (Travesties), arriva vicinissimo 
a comprendere questa intuizione. Questo spettacolo (in 
cui Joyce ha un ruolo importante, insieme a Tristan Tzara 
e Lenin) non solo rifiuta di coprire le sue ripetizioni, ma 
chiarisce che ci deve essere un “taglio” netto tra esse. Il 
“taglio” è spiegato, nelle didascalie della sceneggiatura, 
come una manifestazione della memoria inaffidabile del 
personaggio principale, Henry Carr:

Perciò il racconto esce dai binari e Carr deve riprendere 
da capo, cioè dal momento in cui il racconto ha deviato. In 
questa scena ricorrono parecchi “salti nel tempo” indicati 
dal ripetersi delle battute sui giornali e telegrammi 
che si scambiano Bennett e Carr. […] Si potrebbero 
sottolineare questi momenti più marcatamente usando 
effetti di suono o di luce, o entrambi. Il rintoccare di 
un orologio a cucù artificialmente amplificato sarebbe 
appropriato, in quanto allude al tempo e alla Svizzera47.

Alla base di questa nozione di “tempo” non c’è solo 
l’idea di Freud che la ripetizione sia un rimedio al fallimento 
della memoria, ma la connessa e necessaria accettazione 
di una rottura: nel regolare progresso in avanti dell’opera 
teatrale e nel movimento insistentemente in avanti del 
“tempo”, in quelle occasioni in cui la storia “esce dai binari 

46 Per una breve e affascinante speculazione filosofica su un tipo di ri-
petizione narrativa, si veda “Ellissi” di Derrida 1990, 377-84; trad. ingl. 
Derrida 1978, 294-300. Cfr. Anche Giovannangeli 1979 per gli effetti 
della ripetizione nel rapporto significante-significato.
47 Stoppard 1975, 27; trad. it. Stoppard 2005, 120.
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e deve essere ripresa da capo a partire dal punto in cui ha 
deviato”.

L’orologio a cucù ne I mostri sacri (preso in prestito dal 
capitolo “Nausicaa” dell’Ulisse, nel quale ha una funzione 
leggermente diversa) è il perfetto segnale per i “tagli”, 
essendo esso stesso un emblema del tempo. Quando 
nel primo atto Tzara ripete trentaquattro volte la parola 
DADA in risposta alla predica di Carr “È dovere dell’artista 
abbellire l’esistenza”, si comincia a pensare che il significato 
della parola nel contesto, o almeno la sua etimologia (per 
quanto interessante possa essere per DADA) non c’entrino 
nulla. Un “taglio” precedente ha chiarito maggiormente 
il punto. Tzara (ben noto nella sua vita reale per i suoi 
“ritagli”, o poesie incollate insieme in modo casuale), 
mentre cerca di sedurre Gwendolen, ritaglia e getta le 
parole del diciottesimo sonetto di Shakespeare (che lei 
stava recitando) in un cappello, le scuote ed estrae dal 
cappello le parole una ad una. Invece della versione casuale 
dell’originale che ci si aspetterebbe, emerge una poesia 
piuttosto lasciva, che usa le stesse parole del precedente 
sonetto:

Vita mia, i tuoi dorati germogli scuoti
splende la soave stagion
di pur breve beltà
vedi come si accresce
del possesso il gran calore
sinché
della natura il corso…
sinché…il cielo!
…e declina
col velarsi dell’estate
e impallidisce beltà…48.

Qual è il senso della “parodia [travesty]” di 
Shakespeare messa in scena da Stoppard? Il taglio del 
48 Stoppard 1975, 53-54; trad. it. Stoppard 2005, 148-49.
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sonetto avrebbe dovuto produrre solo un “mumbo 
jumbo” o nel migliore dei casi un “intelligente non sense”, 
come Carr ha definito la precedente recitazione della 
parola DADA da parte di Tzara. Eppure, l’emersione del 
“nuovo” poema è l’emersione del reale: non è la poesia, 
ma la libidine che interessa a Tzara. Il vero messaggio del 
sonetto non è trascendente (sulla bellezza), ma immediato 
in quanto consiste di parole su carta che possono essere 
tagliate, ma che hanno un significato solo nel contesto del 
discorso, non in virtù dell’essere disposte magistralmente. 
Il linguaggio – persino quello di Shakespeare – si mostra 
qui essere, al livello più ovvio, esattamente ciò che è lì, 
non ciò che è altrove: è questione di desiderio, non di 
significato.

Il fatto saliente della cultura europea del tardo 
ventesimo secolo è la sua continua riconciliazione con la 
cultura nera. Il mistero può essere che ci sia voluto così 
tanto per riconoscere gli elementi della cultura nera già 
presenti lì in forma latente, e per rendersi conto che la 
separazione tra le culture era forse da sempre non un 
fatto di natura, ma di forza.
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