La ripetizione nella cultura nera’
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La portata della ripetizione nella cultura

11 mondo, come la forza, non pud essere pensato
come illimitato, perché non puo essere pensato a
questo modo. Noi ci vietiamo il concetto di una
forza infinita, in quanto incompatibile con il concetto
di “forza”. Dunque, al mondo manca anche la
facolta di eterna novita.

Nietzsche, La volonta di potenza

Dopo tutto, gli uomini hanno dovuto fare pace con
I'idea che né il mondo, nelle sue molteplici combinazioni,
né la vita, nelle sue varie sembianze e forme, siano
inesauribili. Alla cultura deve interessare anche il modo
in cui siamo venuti a patti con la discrepanza tra la
nostra crescita personale, modello stesso dell’unicita
e dello sviluppo lineare, e I'eterno piano fisico su cui si
svolge la vita, caratterizzato da una generale ricorsivita
e ripetizione. Venire a patti puo significare rifiuto o

* James A. Snead, ‘Repetition in Black Culture’. Black American Lit-
erature Forum 15-4 vol. 1, 1981: 146-154. Traduzione italiana di An-
napaola Varaschin.
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accettazione, repressione o accentuazione, ma in ogni
caso ¢ la trasformazione la risposta della cultura al proprio
timore per la ripetizione.

Oltre a rivelare e occultare le ripetizioni dell’esistenza
materiale, una terza risposta & possibile: ammettere
che la ripetizione abbia avuto luogo, ma che, data una
“differenza qualitativa” (quality of difference) rispetto
a cio che e avvenuto prima, essa sia diventata non
tanto una “ripetizione”, quanto una “progressione”, se
positiva, o una “regressione”, se negativa. Questa terza
risposta, che in Occidente ci e piu familiare, tende ad
abbattere qualsiasi nozione di polarita (che una cultura,
cioé, o riconosca o neghi lesistenza della ripetizione),
ma enfatizza il fatto che sia rintracciabile una scala di
tendenze da cultura a cultura. In ogni caso, ogni volta
che incontriamo la ripetizione nelle forme culturali, non
stiamo effettivamente vedendo “la stessa cosa”, ma la sua
trasformazione. Non solo uno stratagemma formale, ma
spesso il volontario innesto all'interno di una cultura
di una comprensione essenzialmente filosofica della
forma del tempo e della storia. Eppure, anche se non
nell’emulazione intenzionale della ciclicita naturale o
materiale, la ripetizione avrebbe bisogno di manifestarsi.
La cultura come serbatoio di novita inesauribili &
impensabile. Pertanto, la ripetizione dovrebbe, prima di
tutto, inevitabilmente insinuarsi nella dimensione della
cultura, cosi come dovrebbe insinuarsi in quella del
linguaggio e del significato, a causa della scorta finita
di unita elementari e del bisogno di riconoscimento che
si riscontrano nella comprensione umana. Si possono
facilmente classificare le forme culturali a seconda che
tendano a riconoscere o occultare questi elementi di
ripetizione al loro interno.
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Cio che é importante per una cultura € che non sia
morta. O, se & morta, che le sue trasformazioni continuino
a vivere nel presente. La cultura deve essere allo stesso
tempo immanente e storica, qualcosa di presente e
qualcosa da studiare nella sua forma attuale e nella sua
eziologia. La nostra nozione moderna di “cultura” é
nata solo all’inizio di questo secolo, dopo un periodo di
cinquecento anni in cui nella lingua inglese indicava un
processo anziché un’identificazione, riferendosi alla cura
degli animali o dei raccolti piuttosto che ai tipi di musica,
letteratura, arte e temperamento attraverso cui un gruppo
di persone viene resa consapevole e si autodefinisce per
gli altri e per se stesso'. Eppure, questa connotazione
iniziale pud essere ancora mantenuta. “Cultura” nel
suo uso attuale significa sempre anche la cultura della
cultura: una certa continuita nel nutrire quei concetti e
quelle esperienze che hanno aiutato e stanno aiutando a
dare autocoscienza e consapevolezza a un dato gruppo.
Non solo la cultura deve essere immanente ora, ma
deve anche promettere di esserlo continuamente. Cosi il
secondo modo in cui la ripetizione entra nella dimensione
della cultura risiede nella necessita per ogni cultura di
mantenere un senso di continuita rispetto a se stessa:
anche di fronte a stravolgimenti interni, un’identita
personale di base non deve essere alterata. Stranamente,
pero, cio che la recente cultura occidentale ed europea
ripete continuamente ¢ proprio la convinzione che nella
cultura non ci sia ripetizione, ma solo differenza, definita
in termini di progresso e crescita.

! Raymond Williams, che definisce la parola cultura come “una del-
le due o tre parole pill complicate della lingua inglese” (Williams
1976, 76-82), offre un’accurata ricognizione dell’'uso della parola in
Keywords.
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Swift diceva che “la felicita... & la proprieta perpetua
d’essere bene ingannati”®>. Non siamo lontani qui da
una definizione appropriata di cultura. L’'uomo trova
almeno un tipo di “felicita” attraverso una ripetizione
perpetua di consenso e di accordo apparenti, che fornisce
un senso di sicurezza, identificazione e “giustezza”.
Tuttavia, per quanto la cultura nutra con fervore questa
convinzione, un tale senso di sicurezza ¢ anche una sorta
di “protezione” [coverage], sia nel senso rassicurante di
“assicurazione” contro la rottura accidentale e improvvisa
di una struttura complessa e preziosa, sia nel senso meno
positivo di Swift di un “occultamento” [cover up], o di un
nascondere ai sensi dei fatti altrimenti sgradevoli®. Come
ogni assicurazione, questo tipo di protezione [coverage]
non garantisce 'assenza di incidenti, ma promette di
essere in grado di fornire i mezzi per sopravvivere ad essi.
Inoltre, questa assicurazione tiene pienamente conto,
in un senso attuariale (actuarial), dei punti pit o meno
probabili di intrusione o corruzione dell'immagine che la
cultura ha di sé e li cela [covers] di conseguenza®.

Per esempio, la maggior parte delle culture sembra
abbastanza disposta a tollerare e spesso assimilare
certi giochi stranieri come gli scacchi, importati in
Europa dal Medio Oriente gia dalla prima o seconda

2 Swift 1975, 108; trad. it. Swift 1990, 130.

* In tutta la Favola della botte, Swift (come Carlyle dopo di lui) impiega
immagini di svestizione e nudita per denotare la morte e la patologia,
mentre equipara il vestiario al potere della cultura e del linguaggio.

* 1l termine “attuariale” si riferisce all’applicazione del calcolo delle
probabilita alle attivita assicurative, in particolar modo per quanto
concerne le assicurazioni sulla vita, qui intese in senso metaforico.
In questo paragrafo I’A. introduce la nozione di “coverage” nell’ambi-
valente significato di una “copertura” che funge tanto da protezione
quanto da occultamento. Nella traduzione si e preferito esplicitare il
diverso significato in base al contesto, a discapito dell’utilizzo conti-
nuativo del termine “coverage” e del verbo “cover” e affini, segnalando
Poriginale tra parentesi [N. d. T.].
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crociata nel dodicesimo secolo, o il tennis sull’erba,
sviluppato e brevettato in Inghilterra nel 1874 sulla
base di una precedente forma di tennis. Il destino delle
parole straniere nella lingua, tuttavia, & stato spesso
meno felice, come testimoniato nella tutela [coverage]
che le lingue nazionali europee istituiscono contro
le “invasioni di parole straniere” che le annacquano,
esemplificata in Inghilterra dalla “scuola di Cambridge”
del sedicesimo secolo (Ascham, Cheke e Wilson), nella
Francia del diciassettesimo secolo dal purismo di Boileau
e dell’ Académie Francaise (una xenofobia linguistica che
non ha per nulla ancora fatto il suo corso), e dai ricorrenti
tentativi di espellere forestierismi dalla lingua tedesca a
partire da Leibniz nel diciassettesimo secolo e da Herder
nel diciottesimo e vista pit recentemente nelle meno
innocue censure dei nazionalsocialisti nel secolo attuale’.

Infine, come in tutte le assicurazioni, si paga una
regolare maggiorazione per la copertura; la cultura ha un
prezzo. L’espressione di Swift “magagne e imperfezioni
della natura” non potrebbe includere anche Ila
sconfortante consapevolezza che il corso apparentemente
lineare verso I’alto dell’impresa umana esista all’interno
dell’ineluttabile circolarita della natura, e che la nascita e
la vita terminino nella morte e nella decadenza®?

> Per gli esempi inglesi, si veda Potter 1976, 59-61, 117-21. A proposi-
to dei tentativi tedeschi di espellere parole straniere — in particolare
francesi —, si veda Ergang 1966, 131-32, 142-43, 163.

¢ Si paragoni 'ammonizione quaresimale per la somministrazione
delle ceneri durante il mercoledi delle ceneri, un’affermazione della
vita come inevitabile decadenza — “Memento, o homo, quod cines es,
et in cinerem rivertatis” (Ricordati, uomo, che polvere sei e polvere ri-
tornerai) — con 'uso della metafora della crescita umana che fa Pascal
(nel Fragment d’un traité du vide) quando parla dello sviluppo della
cultura “..non solo ciascuno uomo progredisce di giorno in giorno
nelle scienze, ma tutti gli uomini insieme realizzano un continuo pro-
gresso, man mano che 'universo invecchia” (citato in Pascal 1967, 484;
trad. it. Pascal 2020, 651-53).
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Le culture, quindi, sono di fatto tutte varieta di
coperture “a lungo termine”, contro minacce sia esterne
che interne - autodissoluzione, perdita di identita; o
repressione, assimilazione, sequestro (nel senso di una
“confisca” legale); o attacco da culture vicine o straniere
- con tutte le connotazioni positive e negative degli
“occultamenti” cosi prodotti. In questo, la cultura nera
non fa eccezione. Le culture si differenziano tra loro
soprattutto per la tenacia con cui I"“occultamento” viene
mantenuto e per la distanza e la regolarita degli intervalli
in cui smettono di occultare, concedendo uno spazio di
manovra nell’illusione di una crescita a quelle rotture che
si verificano il piu delle volte nei déja-vu della ripetizione
puntuale.

In certi casi, la cultura, progettando un’immagine
per gli altri, rivendica una radicale differenza rispetto agli
altri, spesso ulteriormente definita in senso qualitativo
come superiorita. Gia in questa insistenza sull’unicita e
sullo sviluppo “piu in alto” si avverte una spinta lineare e
antropomorfica. Per secoli (e specialmente negli ultimi tre),
I’Europa si € trovata in un’accesa contesa interna proprio
su questo problema. La cultura é stata territorializzata
e, con essa, i gruppi dei suoi diversi seguaci. Le guerre
culturali sono diventate guerre territoriali e queste poi
ancora guerre culturali, e infatti in questo vortice sono
stati risucchiati i concetti di “razza”, “virti” e “nazione”,
per non riemergere mai pit’. Non ¢ tanto il contenuto
di queste faide multiculturali a spaventare, quanto la
veemenza e laggressivita con cui gruppi di persone
litigano per determinare dove una copertura finisca
e un’altra cominci. Il nascente desiderio di definire
“razza” e “cultura” contemporaneamente a “identitd” e
“nazionalita” coincide infine con i grandi sconvolgimenti

7 Ergang 1966, 7. Si veda anche Weinstein 1972, 81-82.
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del diciassettesimo e diciottesimo secolo in Europa, tra
cui il rovesciamento delle monarchie feudali dell’Europa
centrale e la scoperta e la sottomissione delle masse non
bianche al di la dei mari. Qui la parola cultura acquista
due sensi fatali: “Quello con cui un intero gruppo marca
aggressivamente la sua superiorita di fronte a un altro”,
e uno piu sottile, “tenuto a un livello superiore rispetto
al gruppo o alla massa, a beneficio della cultura nel suo
insieme, da parte dei pochi coscienti (cioé la distinzione
tra alta e bassa cultura)”®. Nello stesso momento in cui
gli europei definivano se stessi rispetto ad altre nazioni
europee, e alcuni di essi anche rispetto ai membri
delle loro stesse nazioni, essi erano anche impegnati a
definire la “cultura europea” come diversa rispetto alla
“cultura africana”, la massima alterita, la massa ultima.
Solo avendo raggiunto questo punto possiamo dare un
qualsiasi senso alla nozione di “cultura nera”e a cio a cui
essa potrebbe opporsi’.

8 Che questa separazione tra “cultura” e “massa” sia un “concetto
centrale dell’ideologia fascista tedesca” e che conduca direttamente
all'identificazione dell’esercito “d’élite” con le forze della cultura na-
zionale (e, viceversa, alla trasformazione della cultura in un’arma) e
mostrato in modo molto convincente in Theweleit 1980, 47-74, nei ca-
pitoli “Masse und Kultur — Der ‘hochstehende einzelne’ e “Kultur und
Heer”. Goring viene citato per aver detto durante i processi di Norim-
berga: “Gli americani semplicemente non sono acculturati abbastanza
per comprendere il punto di vista tedesco” (ivi, 47).

® Per gli scopi di questo saggio ho scelto di trattare la “cultura euro-
pea” in opposizione alla “cultura nera”, intendendo con questo sia la
cultura degli africani che quella degli afroamericani, essendo esse le
uniche identita utilmente identificabili. Ho evitato qualsiasi menzione
della “cultura americana”, concordando nel complesso con Ralph El-
lison quando afferma: “Non riconosco alcuna cultura americana che
non sia la parziale creazione di gente nera”, e confidando nel fatto che
i termini “europeo” e “nero” esauriscono effettivamente la maggior
parte delle manifestazioni culturali nell’America contemporanea (El-
lison 1974, 44).
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Quello di “cultura nera” & un concetto creato per la
prima volta dagli europei e definito in opposizione alla
“cultura europea”. Hegel, per esempio, vedeva la “cultura
nera” come lo stadio pilt basso di quel lodevole processo
autoriflessivo manifestato dalla cultura europea, il cui
risultato finale deve essere lo stato o la nazione. Nella sua
visione ottocentesca, per nulla atipica, Hegel sosteneva
che la cultura nera semplicemente non esisteva nello stesso
senso della cultura europea. La cultura nera (in quanto
una delle numerose culture non occidentali) non aveva
alcuna espressione di sé (cioé, nessuna scrittura); non
c’era alcun Volksgeist nero, a differenza che in Europa, e
nemmeno particolari tribti o gruppi di africani sembravano
minimamente preoccupati di definire se stessi sulla base
di un particolare Volksgeist. Hegel (come gran parte
dell’Europa) era confuso dagli Africani: dove stavano i neri
all’interno del “corso della storia del mondo™'*?

In questa parte principale dell’Africa non puo aver luogo
una storia vera e propria. Sono accidentalitd, sorprese
che si susseguono.

Non vi & un fine, uno stato, a cui si possa mirare:
non vi & soggettivita, ma solo una serie di soggetti
che si distruggono. Finora non ¢ stata prestata che
poca attenzione al peculiare carattere di questo modo
dell’autocoscienza [...].

Queste osservazioni danno, per converso, una
definizione piuttosto affascinante della cultura europea
(almeno per come Hegel introduce i suoi connazionali, nel
suo “noi”):

Dobbiamo dimenticare tutte le categorie che sono base

della nostra vita spirituale, e ’abitudine di sussumere
le cose sotto queste forme: dove la difficolta [di

1 Questa citazione di Hegel e le successive sono tratte da Hegel 1955,
216-18 (corsivi dell’A.); trad. it. Hegel 1961, 241-43, 262.
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questo dimenticare quando si esamina ’Africa N.d.A.]
consiste appunto nel fatto che il contenuto delle nostre
rappresentazioni non si puo eliminare totalmente,
tornando sempre inavvertitamente a farsi valere.

Dal momento che Hegel fornisce la prima e tutt’ora
piu perspicace definizione sistematica del “carattere
africano” (e, conseguentemente della cultura nera) da
parte di un Europeo, per quanto in un tono estremamente
negativo, vale la pena citarlo per esteso:

In generale, dobbiamo dire che nell’Africa interiore la
coscienza non € giunta ancora alla contemplazione di
qualcosa di saldamente oggettivo, di un’oggettivita.
Salda oggettivita vuol dire Dio, 'eterno, il giusto,
la natura, le cose naturali. [...] Gli Africani, invece,
non sono ancora giunti a questo riconoscimento
dell’'universale [...]. Cio che noi chiamiamo religione,
stato, realta sussistente in sé e per sé, assolutamente
valida, tutto cid non esiste ancora per essi. [...]
Non troviamo dunque, qui, che 'uvomo nella sua
immediatezza: tale € 'uomo in Africa. In quanto I'uomo
si fa avanti come uomo, esso costituisce il termine di
antitesi rispetto alla natura: ed & questo il suo primo
modo di esser uomo. [...] Il ne*ro rappresenta I'uomo
naturale nella sua totale barbarie e sfrenatezza: per
comprenderlo, dobbiamo abbandonare tutte le nostre
intuizioni europee.

Cio che intendiamo propriamente come Africa € quel
suo essere non storico e non dispiegato, che & ancora
tutto immerso nel grado naturale dello spirito, e che
quindi doveva esser messo innanzi qui, dove si e
ancora alle soglie della storia del mondo.

L’Africano secondo Hegel costituisce un’alterita
assoluta rispetto all’Europeo. Questo fatto ci consente
opportunamente di rileggere la critica di Hegel come
un’acuta classificazione e tassonomia delle tendenze
dominanti di entrambe le culture. L’opera di Hegel ha
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un secolo e mezzo, ma la sua verita € ancora valida, a
proposito delle tendenze, nelle forme attuali che saranno
discusse piu avanti, delle culture che Hegel descrive.

Quali sono le principali caratteristiche che Hegel
individua per distinguere la cultura nera dalla cultura
europea? E interessante notare che Hegel comincia
sostenendo che la cultura nera é resiliente perché reticente
0, a causa della sua stessa arretratezza, intoccabile; essa ¢
totalmente altra e incomprensibile per I'Europeo, mentre
altre culture, come quella dei nativi americani, hanno
combattuto gli Europei e hanno perso:

[...] la sottomissione del paese segno il suo tramonto.
[...] Per quanto riguarda la razza umana, non
rimangono ormai che pochi discendenti dei primi
Americani, essendo stati distrutti circa sette milioni
di uomini. [...] E in generale tutto il mondo [nativo
N.d.A] americano € perito, sotto la pressione invadente
degli Europei. [...] Esse [le stirpi dell’America del nord
N.d.T.] decadono, si da mostrare che non hanno la forza
di unirsi ai Nordamericani, negli stati liberi. Questi
popoli di costituzione debole tendono a scomparire al
contatto di popoli piu civilizzati, di cultura pit intensa''.

E degna di nota qui la persistente connessione tra
la soppressione fisica e territoriale, il sequestro e lo
sterminio, da una parte, e l'inadeguatezza culturale,
dall’altra.

La definizione hegeliana della cultura nera é
solamente negativa: ¢ la cultura europea in continuo
sviluppo a essere il prototipo per il compimento futuro
della cultura; la cultura nera ne e I’antitipo, sempre sulla
soglia. La cultura nera, catturata nella “mancanza di storia”
(Geschichtslosigkeit), & d’altra parte protetta dall’attacco
o dall’assimilazione proprio grazie alla sua indigena
intangibilita (sebbene gli stessi specifici neri possano non

' Hegel 1955, 200-201 (corsivi dell’A.); trad. it. Hegel 1961, 223.
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essere cosi protetti di per sé). Secondo Hegel, I’Africano,
che ha un effetto radicale sull’Europeo, € una “peculiare
forma di autocoscienza”™ non proiettato verso scopi
trascendenti e spaventosamente vicino ai cicli e ai ritmi
della natura. L’Africano, in primo luogo, rovescia tutte
le categorie logiche europee. In secondo luogo, non ha
alcuna concezione della storia o del progresso, ma invece
permette che “accidenti e sorprese” si impadroniscano
del suo destino. Non ¢ nemmeno consapevole di essere in
uno stadio inferiore di sviluppo e forse non ha neppure
idea di cosa sia lo sviluppo. Infine, egli ¢ “immediato” e
intimamente legato alla natura con tutti i suoi elementi
ciclici e non progressivi. E perché non ha autocoscienza
che e “immediato” — cioé sempre li — in ogni momento.
Qui possiamo vedere che, essendo li, ’Africano € anche
da sempre gia li, o forse da prima sempre li, mentre I'uomo
europeo € diretto li, o meglio, non ancora li.

Hegel ha dato un’interpretazione della cultura nera
quasi completamente corretta, ma cid che non poteva
immaginare era che proprio nella sua critica ad essa egli
avesse quasi perfettamente descritto il “Ii” verso cui la
cultura europea era “diretta”. Come tutti i modelli che
insistono sull’alterita separata, la definizione di Hegel ha
costituito implicitamente gli elementi della cultura nera
che si sono manifestati solo in questo secolo. Solo dopo
Freud, Nietzsche, ’antropologia comparativa e strutturale
e lo studio della religione comparativa, le coperture della
ripetizione, frenetiche ma in ultima analisi futili, da parte
della cultura europea possono essere viste come superflue,
anche se attraverso limitati casi di “scoprimento”. Inoltre,
proprio gli aspetti della cultura nera che al fenomenologo
Hegel erano sembrati definire la sua inesistenza possono
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essere ora valutati come termini positivi, all’interno di
una rivisitata metafisica della rottura e dell’apertura'2.

I tipi diripetizione / Le loro manifestazioni culturali

Rincorrono se stessii Lo chiamano destino.
Progresso. Noi li chiamiamo spettri. Gli spettri delle
loro vittime che sorgono dalla terra dell’Africa, del
Sudamerica, dell’Asia.

Ishmael Reed, Mumbo Jumbo

Hegel fu un celebre profeta dello sviluppo storico,
ma non l'unico. Possiamo accettare che le sue analisi
siano state e siano tuttora condivise, in particolare I'idea
che la cultura nella storia si manifesta solo quando un
gruppo arriva a uno stadio di autocoscienza sufficiente
a spingerlo verso la sua “destinazione di diventare uno
stato”

[...] la cultura formale, in qualunque stadio di
formazione spirituale, non solo puo ma anche deve
nascere, prosperare e raggiungere un alto grado di
fioritura, in quanto tale stadio si evolve assumendo la
forma statale, e su questa base di civilizzazione procede

2 Uso la parola rivisitata qui con cognizione di causa, nella misura in
cui i sostenitori della “nuova apertura” non smettono mai di indicare
i benefattori storici che risalgono fino a Platone. Tendo a scegliere
Nietzsche come principale “revisionista”, ma il ruolo chiave della “rot-
tura” in Freud, Heidegger e Husserl obbliga a menzionarli qui. Per la
lettura di Nietzsche proposta da Jacques Derrida, si veda Derrida 1979;
ed. it. Derrida 1991. Per 'idea di “apertura”, si veda “La fenditura” di
Derrida in Della Grammatologia (Derrida 1974, 65-73; trad. it Derrida
2020, 97-109. Cfr. anche la prefazione di Spivak all’edizione inglese
(Derrida 1974, xxi-xxxviii) per un buon resoconto introduttivo della
critica derridiana-nietzschiana alla “metafisica della presenza”. Si veda
anche il noto saggio di Hartman “The Voice of the Shuttle: Language
from the Point of View of Literature”, in Hartman 1970, 337-55, e il suo
piu recente Saving the Text: Literature, Derrida, Philosophy (Hartman
1981).
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alla riflessione intellettuale e giunge, come alle leggi,
cosi a tutte le forme dell’'universalita'.

La parola stato (Staat) non deve essere definita come
un’entita politica in senso stretto, ma come un qualsiasi
gruppo coerente la cui cultura progredisce dal livello
di immediatezza all’autoconsapevolezza.

In che modo differiscono, dunque, la cultura europea e
la cultura nera nella loro maniera di trattare 'inevitabilita
della ripetizione, nei cicli annuali o nelle forme artistiche?
La cultura veramente autocosciente resiste a tutte le
concezioni non-progressive; essa si sviluppa. Hegel
riconosce la categoria di cambiamento e persino il fatto
che la natura si ripeta ciclicamente, ma preferisce non
guardare a cio, o se proprio deve, di guardarlo non da un
punto di vista “orientale” negativo, ma da un punto di
vista “occidentale” positivo. In tale ottica, Hegel afferma:
“Qualsiasi sviluppo [Bildung] abbia luogo, esso diventa
materia al di sopra di cui lo spirito eleva se stesso a un
nuovo livello di sviluppo, proclamando i suoi poteri in
tutte le direzioni della sua compiutezza™*. Da qui emerge
la “terza opzione”, ancora prevalente, menzionata sopra
come risposta alla ripetizione: la nozione di progresso
all’interno del ciclo, di “differenziazione” all’interno della
ripetizione.

Cosl la prima categoria in cui la cultura europea si
separa dalle culture “orientale” e “africana” consiste
nel suo trattamento dei cicli fisici e naturali. Questa
separazione tra “occidentale” e “orientale” deve sembrare
spassosa a chiunque conosca, tra gli altri testi occidentali,
il libro XV delle Metamorfosi di Ovidio, in cui il punto di

¥ Hegel 1955, 163, 173. trad. it. Hegel 1961,178. Nella versione origi-
nale la traduzione ¢ dell’A.
4 Hegel 1955, 35-36.
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vista “pessimista” e “orientale” appare sulle labbra di un

predecessore “occidentale” di Hegel, Pitagora:
Non vi é nulla in tutto 'universo che duri. Tutto
scorre, e ogni immagine si forma nel movimento. [...]
non vedi come I’anno si snodi in quattro fasi diverse,
a imitazione della vita umana? [...] Puri i nostri corpi
si modificano sempre [...] O tempo divoratore di ogni
cosa, e tu, invidiosa vecchiaia, tutto distruggete, e a
poco a poco consumate ogni cosa facendola morire,
rosa dal morso dell’eta, di morte lenta. [...] E neppure
laspetto di ciascuno rimane lo stesso, la natura che
tutto rinnova ricava dalle forme altre forme [...] Anche
se quello passa qui, e questo li, alla fine la somma ¢
sempre la stessa’.

La verita ¢ che le visioni cicliche della storia non
sono “orientali”, ma erano diffuse in Europa ben prima
dell’inizio dello storicismo, che si affermo non con
Hegel, ma molto prima del diciannovesimo secolo (e qui
si potrebbero citare come precursori di Hegel Bacone o
Cartesio nell'Tlluminismo, la progressiva consummatio
nell’escatologia di Gioacchino di Fiore, I'orientamento
tomistico verso la teologia, o risalire perfino al trionfo
“finale” della citta celeste di Sant’Agostino d’Ippona). Il
dibattito interno alla cultura occidentale sulla questione
della forma della storia, per la maggior parte del suo
corso, ¢ stato condotto in modo piuttosto equilibrato,
in parte a vantaggio forse inizialmente persino del lato
della visione ciclica. Solo con ’avvento del progressismo
scientifico (come ¢ stato previsto e formulato da Bacone
in Sull’avanzamento del sapere nel 1605) il modello lineare

5 Ovidio 1970, 339-341; trad. it. Ovidio 2015, 163-165. Le idee pitago-
riche sulla ricorrenza derivano sia dalla credenza nella metempsicosi
(la trasmigrazione delle anime - cfr. il Fedro di Platone, 248e-249d) sia
dalla probabile credenza in un ciclo storico periodico (il Grande Anno)
di 9000 anni o piu, che comportava un’esatta ripetizione in ogni fase
(cfr. Philip 1966, 75).
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é stato in grado di prendere il sopravvento, e dunque cio
non ¢ accaduto da soli duecento anni’. La considerazione
dei cicli, ora soppressa (eppure ancora irrintracciabile)
nella cultura europea, € sempre stata simile alle credenze
che sono alla base delle concezioni religiose della cultura
nera, che osserva la rigenerazione periodica dei sistemi
biologici e agricoli®’.

La cultura nera sottolinea l'osservanza di tale
ripetizione, spesso in omaggio a un caso o un atto
generativo originario. La cosmogonia — le origini e la
stabilita delle cose — prevale quindi perché si ripete, non
perché il mondo continua a svilupparsi a partire da un
momento archetipo. Le cerimonie periodiche sono modi
in cui la cultura nera fa i conti con la sua percezione della
ripetizione, esattamente evidenziando tale percezione. La
danza accompagna spesso quelle occasioni rituali in cui
viene festeggiato unritorno stagionale ei“giri” della danza
(come il “Ring Shout” o la “Circle Dance”) ricapitolano il

1 L’area della filosofia che si occupa di tali questioni - la filosofia
della storia— recentemente (approssimativamente a partire da Croce e
Toynbee) & stata piuttosto trascurata. La concezione di Hegel e Ago-
stino da una parte, e quelle, ad esse quasi opposte nel loro concetto
di storia, di Nietzsche e Vico d’altra, si puo dire che delimitino grosso
modo i poli del discorso occidentale su questo oggetto, nonostante
Popposizione sia piu fluida di una contrapposizione. Per una discus-
sione piu completa di questo ampio e complesso argomento, si con-
sulti: su Bacon, Farrington 1973; trad. it. Farrington 1967; sul tema
generale della filosofia della storia, Berlin 1976; trad. it. Berlin 1978;
Buhr 1972; Burke, 1965; Lowith 1949; trad. it. Lowith 2015; e Wells
1959. Per un tentativo recente, si veda Munz 1977.

17 Si veda Eliade 1974, 3-92; trad. it. Eliade 2018, 20-122, nei capitoli
“Archetipi e ripetizioni” e “La rigenerazione del tempo”. Cfr. anche
Eliade 1963. Puo essere, infatti, che la cultura nera nelle sue fasi ini-
ziali si trovi raramente al di fuori di tale impiego rituale, e che “I’arte
africana in movimento” (per usare un’espressione di Robert F. Thomp-
son) sia strettamente legata a quegli eventi ciclici che si riferiscono al
ritorno e alla ripetizione di un evento precedente, nel quale non ci puo
essere alcuna questione di “progresso”.
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“girare” del tempo naturale: Natale, Capodanno, funerali,
tempo del raccolto™. I matrimoni in particolare sono
una rievocazione dell’atto iniziale di accoppiamento
che creo 'umanita e sono quindi particolarmente adatti
come riconoscimenti di una ricorrenza. L’osservanza
culturale consapevole della ripetizione naturale non
caratterizza piu la cultura europea. Per esempio, la festa
di matrimonio tedesca, la Hochzeit, &€ oggi completamente
spogliata dei suoi legami originari con la ricorrente festa
dell’anno nuovo, la Hochgezit, e il senso di un matrimonio
individuale come immagine in scala ridotta di un piu
grande rinnovamento e ripetizione € ora scomparso®”. Al
di fuori delle indicazioni stagionali degli almanacchi dei
contadini, il tipo di celebrazione puntuale del passare e
tornare del tempo che vediamo nel Calendario del pastore
di Spenser o nei drammi ciclici dei misteri é stato fuori
dal favore generale nei tempi recenti (o semplicemente
consegnato alla dimensione del demoniaco come nel
mefistofelico: “Quanti ne ho gia sotterrati! E sempre
sangue fresco e nuovo é in circolo [...])"*.

Eppure, I'anno fa ancora il giro: come si rapporta
la cultura europea ai cicli percepiti? Le ricorrenti feste
nazionali e sacre sono ancora segnalate, ma con ogni senso
della progressione che ha preso posto tra esse. I “propositi

8 Thompson 1966, 85 — si riferisce alle religioni africane come “fedi
danzanti”. Inoltre, si veda Southern 1971, 41-47, per la descrizione di
James Eights delle celebrazioni annuali “Pinckster” tra gli schiavi, che
ebbe origine nelle colonie centrali della prima America, e pp. 50-51
per la descrizione di Latrobe delle danze festive di origini africane a
New Orleans (trad. it. Southern 2007, 65-70, 141-142). Per un elenco
preciso di danze particolari praticate in combinazione con particolari
feste annuali, si veda Emery 1971, 50- 102, nella sezione “Special Oc-
casion Dances”.

¥ Eliade 1974, 26; trad. it. Eliade 2018, 57.

20 Goethe, Faust 1952, 49; trad. it. Goethe 1970, 105. Goethe 1972, 48, 11.
1371-73: “Wie viele hab’ ich schon begrabem / Und immer zirkuliert
ein neues frisches Blut / So geht es fort ..”.
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dell’anno nuovo” e il loro essere frequentemente disattesi
ricordano esattamente il tentativo e il fallimento di
imporre un carattere di progressione e di miglioramento
ad un movimento temporale spesso non progressivo. Le
celebrazioni pubbliche di Natale che si susseguono e gli
allestimenti ornamentali fanno a gara per mostrare un
aumento di dimensioni, splendore e luminosita rispetto a
quelli degli anni precedenti (anche se, significativamente,
la dimensione della ritualita sacra, mentre nell’'immediato
convive con la cultura commerciale, lavora ancora per
impedire qualsiasi ripetizione inesatta della liturgia
religiosa, come nella funzione della Nativita). Altri cicli
contemporanei, come gli intervalli di quattro anni dei
Giochi olimpici e delle elezioni presidenziali, hanno un
fervente bisogno di giustificare la loro ovvia ricorrenza
attraverso qualche criterio di miglioramento materiale
o di progresso: un nuovo e piu grande sito olimpico o
nuovi record olimpionici, un nuovo e migliore partito o
personalita politici.

Nella cultura europea, i cicli finanziari e produttivi
hanno ampiamente soppiantato il tipo di ritorno naturale
presente consapevolmente nella cultura nera. L’anno
finanziario € l'esempio perfetto di questa sussunzione
hegeliana dello sviluppo all’interno della stasi. Perché
la ripetizione deve essere esatta in tutta la contabilita
finanziaria, dato che, globalmente, il capitale circola in
definitiva all’interno di sistemi tautologici chiusi (cioé,
la diminuzione di un investimento ¢ o la crescita di un
altro investimento o una decrescita dell’obbligazione, sia
all’interno di un’impresa aziendale sia nella sua relazione
con altre aziende). Il “rapporto annuale” di un’impresa,
che appare ciclicamente ogni anno o a intervalli regolari
(sempre nella stessa “data di bilancio”), contiene sempre
gli stessi tipi di simboli riguardo lo stato di salute o il
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decadimento dell'impresa. Sono soltanto le proprieta
della differenza tra anno2 e annol (come quantificato
dai cambiamenti numerici dei simboli - per esempio
nella matrice dei flussi di cassa) che suggeriscono i
mezzi attraverso cui le ripetizioni essenzialmente esatte
devono essere valutate e trasformate in un vocabolario
di crescita e sviluppo. Il capitale, quindi, non solo
circolerd necessariamente, ma dovra di conseguenza
anche accumularsi o diminuire, a seconda dello stato
dell’azienda. L’economia e gli affari, nel loro concetto di
“ciclicita”, ammettono l’esistenza e persino la necessita
della ripetizione del declino, ma coprono continuamente
questa rottura nell’illusione di una crescita continua con
una retorica dello sviluppo “incrementale” o “a tappe”,
che afferma che la ripetizione del declino in un ciclo puo
avvenire, ma avviene solo all’interno di una tendenza
complessivamente verso I’alto o a spirale?.

Il discorso sul capitale utilizzato nel linguaggio
economico europeo rivela una comprensione piu generale
sul modo in cui questa cultura differisce dalla cultura nera
nel suo rapporto con la ripetizione. Nella cultura nera
ripetizione significa che qualcosa circola (esattamente
alla maniera di qualsiasi flusso, compresi i flussi del
capitale) secondo un equilibrio. Nella cultura europea la
ripetizione deve essere vista non semplicemente come
una circolazione e un flusso, ma come accumulazione e
crescita. Nella cultura nera la cosa (il rituale, la danza, il
battito®) & “li per essere raccolta quando torni indietro
per prenderla”. Se c’¢ un fine (Zweck) in tale cultura,
€ sempre rinviato; esso “taglia” [cut] continuamente

2 Si veda Sweezy 1942, per una pill completa — e marxiana — analisi
del bisogno di crescita verso l'alto.

2 N.d.T: si & scelto di tradurre con “battito” il termine inglese “beat”,
che da qui in poi verra ripetuto piu volte dall’A. in quanto concetto
centrale del testo.
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indietro al punto di partenza, nel significato musicale
di “taglio” come una pausa improvvisa, apparentemente
immotivata (un da capo accidentale) con una serie gia in
corso e un ritorno voluto a una serie precedente®.

Una cultura fondata sull’idea del “taglio” soffrira
sempre in una societa la cui idea dominante é il progresso
materiale — ma i “tagli” possiedono il loro fascino! Nella
cultura europea il “fine” ¢ sempre chiaro: cio in vista
di cui si sta sempre lavorando. Il fine ¢ quindi cio che e
raggiunto solo quando la cultura “porta a compimento” la
sua storia. Una cultura del genere non € mai “immediata”,
ma “mediata” e separata dal tempo presente attraverso il
suo proprio orientamento verso il futuro. Inoltre, la cultura
europea non ammette “una successione di incidenti e
soprese”, ma mantiene invece l'illusione di progresso
e controllo a tutti i costi. La cultura nera, attraverso il
“taglio”, include gli “incidenti” nelle sue coperture, quasi
a controllare la loro imprevedibilita. Questa magia del
“taglio”, esso stesso un tipo di copertura culturale, tenta
di confrontarsi con incidenti e rotture non coprendole,
ma facendo spazio ad esse all’interno del sistema stesso*.

Inaspettatamente, tuttavia, in una sfera della
coscienza europea un tale orientamento verso il “taglio”
e sopravvissuto: al livello del fenomeno psicologico che
Freud descrive dettagliatamente come I’emersione
di ripetizioni del passato apparentemente non

#1] “taglio & molto spesso segnalato da un suonatore di tamburo, come
nella descrizione del tamburo nella Dagomba “Atwimewu” in Cher-
noff 1979, 43-67. Si veda anche la definizione cinematica di “tagliare,
editare o montare”, che cambia del tutto significato da una concezione
all’altra in Stephenson, Debrix 1965, 238.

* Esempi di tale sistematizzazione dell’accidente sono rintracciabili in
tutte le culture nelle quali gli oracoli ricoprono un ruolo importante —
due esempi sono le sortes Virgilianae nella storia europea antica, o la
sistematologia casuale de I Ching o “libro dei mutamenti” in Cina, che
fa uso di entrate casuali all’interno di un sistema fisso e stabile.
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volute all’interno della vita presente dell’individuo
— Wiederholungszwang o coazione a ripetere. A livello
psichico individuale, i divieti culturali perdono la loro
validita. Quindi nella coazione a ripetere, per come Freud
la descrive, la ripetizione - un’azione idiosincratica
e immediata - ha sostituito la memoria, 1’accesso
“normale” al passato. Invece di un dialogo sulla storia
gia passata, si ha una nuova messa in scena del passato.
Invece di riportare cosa € accaduto nella sua storia (la
categoria hegeliana di oggettivita), il paziente lo inscena
nuovamente con tutta la precisione del rituale®. Questa
messa in atto ossessiva del conflitto passato represso
riporta il paziente alla scena originale del dramma. La
coazione a ripetere € un esempio di ripetizione “tagliata”
o “apparentemente fortuita” (ma in realta motivata)
che appare in esplicita contraddizione con i vincoli e
gli standard di comportamento della societa. La societa
censurerebbe l'atto di ripetizione non voluta tanto quanto
o anche piu della trasgressione originale: entrambi sono
contro il costume (Sitten), o immorali (unsittlich), ma la
mancanza di volonta nella coazione a ripetere la rende
anche inquietante (unheimlich). La feconda idea di Jacques
Lacan della tyché — il tipo di ripetizione “che avviene come
per caso” — sembra qui completare 'individuazione della
coazione a ripetere come aspetto ulteriore della cultura
non-progressiva che é stata rintracciata entro i confini
della coscienza individuale europea®. In virtu della sua

% Freud 1969, 210-11; trad. it. Freud 1975, 353-361. L’affermazione de-
finitiva sul Wiederholungszwang, per quanto Freud fosse capace di af-
fermazioni di questo tipo, si trova in “Jenseits des Lustprinzips” (1920)
(Freud 1969, 228-29; trad. it. Freud 1979, 204-205). Per l'interessante
fenomeno correlato del déja raconté, si veda “Uber fausse reconnais-
sance (‘déja raconté’) wahrend der psychoanalytischen Arbeit” (1914)
(Freud 1969, 233-38; trad. it. Freud 1980, 287-292).

% Lacan 1977, 54; trad. it. Lacan 2003, 53.
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accidentalita (o del suo modo accidentale di mostrarsi), il
ciclo di desiderio e repressione che sottende la coazione a
ripetere appartiene alla nozione di “taglio”.

La ripetizione nella cultura nera trova la sua forma
piu caratteristica nella performance: il ritmo nella
musica, nella danza e nel linguaggio®. Che si sostengano
0 meno i tentativi del poeta-politico-filosofo Léopold
Senghor di fissare la natura della cultura nera nel
concetto di négritude (io non li sostengo), & vero che egli
ha ben descritto il ruolo che il ritmo ricopre in essa: “La
forza organizzatrice che produce lo stile nero ¢ il ritmo.
E la cosa piu percettibile e meno materiale..”?. Dove il
materiale ¢ assente, la dialettica ¢ senza fondamento. Le
parole e i ritmi ripetitivi sono stati riconosciuti da lungo
tempo come un costituente fondamentale della musica
africana e dei suoi eredi americani - le canzoni degli
schiavi, il blues, gli spiritual e il jazz*. La musica africana
normalmente enfatizza i ritmi dinamici, organizzando
la melodia all’interno di linee giustapposte di battute
raggruppate in metri diversi. Il fatto che la ripetizione sia
in un certo senso il principio di organizzazione mostra il
desiderio di affidarsi a “cio che ¢é li per essere raccolto”.
Il progresso nel senso di un “evitare la ripetizione”

7 Chernoff 1979, 55 “Nella musica africana il coro o risposta & una
frase ritmica che ricorre regolarmente; i ritmi di un solista che canta
o suona variano e sono lanciati contro la ripetizione costante della
risposta ... noi [in Occidente] non siamo ancora preparati a capire
come la gente possa trovare la bellezza nella ripetizione ..” Chernoff
lo esprime bene in un altro passaggio: “I punti pit importanti dell’im-
provvisazione, nella maggior parte degli idiomi musicali africani, sono
questioni di ripetizione e di cambiamento” (p. 111).

% Citato in Chernoff 1979, 23: “Cette force ordinatrice qui fait le style
negre est le rythme. C’est la chose la plus sensible et la moins mate-
rialle..”.

2 Si veda Chernoff 1979, 29, sulla continuita delle forme ritmiche afri-
cane in America. Cfr. Finnegan 1976 e Southern, passim. Di interesse
a questo proposito e anche Jahn 1968.
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saboterebbe subito un tale sforzo. Senza un principio
organizzativo della ripetizione, la vera improvvisazione
sarebbe impossibile, poiché un improvvisatore dipende
dalla continua ricorrenza del battito.

Non solo 'improvvisazione, ma anche il caratteristico
elemento di “botta e risposta” della cultura nera (che, nel
suscitare la partecipazione generale del gruppo ai “tagli”
casuali e spontanei, gia esclude ogni possibilita di haute
culture) richiede una garanzia di ripetizione:

Mentre certi ritmi possono stabilire un battito di fondo,
in quasi tuttala musica africana ¢’¢ un punto dominante
di ripetizione sviluppato da una conversazione
dominante con un’alternanza chiaramente definita,

un’oscillazione avanti e indietro dal solista al coro o
dal solista a una risposta strumentale enfatica®.

Che il battito sia li per essere colto non significa che
debba essere metronomico, ma semplicemente che a un
certo punto debba essere iniziato e che in qualsiasi punto
debba essere “sociale” - cio¢, disponibile a ricominciare,
all’interruzione o all’entrata di un secondo o di un
terzo suonatore o alla risposta di un altro musicista.
La polimetria tipica della musica nera significa che ci
sono almeno due, e di solito piu, ritmi in corso accanto
al battito dell’ascoltatore. Il battito dell’ascoltatore &
una sorta di Erwartungshorizont (per usare un termine
preso da un’area completamente diversa) o “orizzonte di
aspettativa”, attraverso cui lui o lei sanno dove il battito
costante deve cadere per dare propriamente senso alle
pause che gli altri percussionisti coinvolti hanno lasciato

30 Chernoff 1979, 55. Anche se non & necessario che il battito sia stato
iniziato e mantenuto dal conteggio iniziale di un direttore d’orche-
stra (perché nel frattempo puo essere stato “tagliato” o cambiato in
un altro metro), deve essere presente in ogni punto per “raccogliere”
o “seguire”.
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cadere®’. Poiché un ritmo ne definisce sempre un altro
nella musica nera, e il battito é un’entitd relazionale,
qualsiasi “autocoscienza” o “realizzazione”, nel senso di
un partecipante individuale che lavora in vista del suo
proprio climax ritmico o tonale “sopra la massa”, avrebbe
risultati disastrosi.

Mentre la ripetizione nella musica nera & quasi
proverbiale, cio che nella musica nera non ¢ stato spesso
riconosciuto € limportanza del “taglio”. 11 “taglio”
insiste apertamente sulla natura ripetitiva della musica,
portandola bruscamente indietro ad un altro inizio che
abbiamo gia sentito. Inoltre, quanto maggiore ¢ 'insistenza
sulla pura bellezza e sul valore della ripetizione, tanto
maggiore deve anche essere la consapevolezza che
la ripetizione ha luogo non su un livello di sviluppo o
progressione musicale, ma sul piu puro livello tonale e
timbrico.

James Brown ¢ un esempio di un brillante
professionista americano del “taglio”, la cui abilita &
ammirata facilmente da musicisti africani e americani®. Il
formato del “taglio” e della ripetizione di Brown ¢ simile
a quello della percussione africana: dopo che la band
ha “cucinato” in una data chiave e in un dato tempo, un
segnale, o verbale (“scatenati” o “Mayfiel” - il nome del
sassofonista o “guarda qui”**) o musicale (una breve serie
di rapidi accenti percussivi di batteria e corno), dirige la
musica verso un nuovo livello, dove essa “cuoce” di piu
o forse diventa un assolo — fino a che una ripetizione di
segnali riporta indietro, “tagliando”, al tempo primario.

1 1] termine, nel significato che gli ho attribuito, deriva dal lavoro di
H. R. Jauss, come nell’articolo “Letteratura come provocazione della
scienza della letteratura”, contenuto nella raccolta Storia della lettera-
tura come provocazione (Jauss 1970; trad. it. Jauss 2016).

%2 Chernoff 1979, 55.

% N. d. T: in inglese “get down” e “watch it now”.
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Lo schema essenziale, dunque, nella sequenza tipica di
Brown é ricorrente: ABA o ABCBA o ABC(B)A, dove ogni
nuovo schema viene messo in risalto (cioe¢, € introdotto e
interrotto) dal breve iato casuale del “taglio”*. La rottura
che ne consegue non causa una dissoluzione del ritmo;
tutt’altro, lo rafforza, dato che é gia incorporata nella
struttura di quel ritmo.

Nell'improvvisazione jazz, il “taglio” — accanto a
usi simili a quelli di Brown - e 'imprevedibilita con cui
il solista si allontanera dalla “testa” o tema e dalla sua
sequenza armonica normale, o con cui il batterista si
allontanera dal battito principale, accettato e familiare,
del brano. Uno degli esempi migliori di questo tipo di
improvvisazione € John Coltrane, la cui padronanza della
melodia e del ritmo era cosi completa che lui ed Elvin
Jones, il suo batterista, si scambiavano spesso i ruoli —
quando Coltrane faceva periodi ritmici o melodici e
quando dava un “taglio” [cut away] al modo di suonare
adottato all’inizio del brano®.

La musica nera crea delle aspettative e le disattende
a intervalli irregolari: che lo fara, tuttavia, & essa stessa
un’aspettativa. Questa peculiarita della musica nera - di
attirare l’attenzione sulle proprie ripetizioni — si estende
al punto di non nascondere il fatto che queste ripetizioni
avvengono unicamente al livello del suono. Lo sviluppo
del “freejazz”, a partire dagli anni ‘60, nella pratica tecnica
di utilizzare qualita “materiali” del suono - sui corni, per

* Thompson 1974,10-13, riprende il termine hegeliano Aufheben, nel
significato di “una simultanea sospensione e conservazione”, e lo uti-
lizza a proposito del “taglio” africano nel concetto di “Afrikanische
[sic] Aufheben”. L’espressione di Thompson deve essere citata qui
come una buona approssimazione alla natura del “taglio”, in cui ogni
motivo precedente che & stato inizialmente “tagliato” fuori, continua
a esistere in una forma sospesa fino a che non é reintrodotto con un
nuovo “taglio”.

% Si veda Cole 1976, 72-73 e passim.
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esempio, utilizzando gli ipertoni, le armoniche e i sottotoni
- divenne quasi obbligatoria per il serio musicista jazz e
corrispose a un movimento simile di musicisti europei che
uscivano dalla tradizione classica. Eppure, la musica nera
ha sempre avuto la tendenza a imitare la voce umana, e la
tendenza ad “allargare” i limiti dello strumento potrebbe
essere stata presente gia nel lamento della prima chitarra
blues, nel sussurro della prima tromba jazz smorzata o nel
ruggito del primo trombonista jazz.

La chiesa nera deve essere posta al centro delle
manifestazioni della ripetizione nella cultura nera, nel
punto di congiunzione di musica e linguaggio. Diverse
retoriche entrano in gioco qui: il sermone nero parlato
utilizza una grande varieta di strategie, tra cui, in
particolare, I’epanalessi (“perché il Suo potere ti da potere,
e il tuo Signore € ancora il Signore”) o I'epistrofe (“Dai la
tua vita al Signore; dai la tua fede al Signore; alza le tue
mani verso il Signore”). La ripetizione enfatica prende
piu spesso la forma dell’anafora, in cui la ripetizione
avviene all’inizio della frase (invece che all’inizio e alla
fine come nel primo esempio sopra, o alla fine come nel
secondo caso). Tale uso della ripetizione non si limita alla
chiesa nera, tuttavia, e potrebbe persino derivare in parte
dagli usi della ripetizione nel testo chiave della chiesa, la
Bibbia, come nella seguente anafora dai Salmi: “Il Signore
siede re per sempre. Il Signore dara forza al suo popolo.
Il Signore dara al suo popolo la benedizione della pace”
(29:10-11).

Sia il predicatore che la comunita usano il “taglio”. Il
predicatore “taglia” il proprio discorso interrompendosi
con un’espressione come “lode a Dio” (il cui peso qui
non puo essere affatto definito denotativo o imperativo
ma puramente sensibile e ritmico — un battito “sociale” di
fondo offerto alla comunita). Gli ascoltatori, rispondendo
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ai richiami del predicatore a intervalli casuali, producono
ogni volta il loro “taglio”, un leggero cambiamento
nella struttura della performance. A intervalli vari uno
strumento musicale come l'organo, e spesso una danza
spontanea, accompagna laripetizione del “taglio” praticata
dall’oratore. Quando arriva la fase di massima intensita,
la “glossolalia” con voce stridula o il “testimoniare”, di
solito pronunciato con un’unica tonalita, da credito
all’ipotesi che a essere in gioco per tutto il tempo siano
stati la struttura stessa del suono e la natura del ritmo, ma
non il significato esplicito delle parole pronunciate.

La ripetizione nella letteratura nera ¢ un argomento
troppo vasto per essere esaurito qui, ma si puo dire
brevemente che essa ha imparato da questi prototipi
“musicali”, nel senso che la ripetizione di parole e frasi,
piuttosto che essere trascurata, ¢ sfruttata come un
principio strutturale e ritmico. Il sermone “La nerezza
del nero” che si trova all’inizio dell’'Uomo invisibile di
Ralph Ellison mette direttamente in risalto le ripetizioni
dei sermoni e della musica in un testo letterario— e non
semplicemente nelle ripetizioni del suo titolo (Ellison
racconta di aver modellato questa sequenza sulla base
della sua conoscenza della ripetizione nella musica
jazz)*. La natura ad hoc di molto folklore e poesia neri,
cosi come la loro destinazione finale nella canzone, tende
ad incoraggiare il ritornello che si ripete, come in questo
peana per il combattente Jack Johnson:

Jack Johnson, he de champion of de worl’
Jack Johnson, he de champion of the worl’
Jack Johnson, he de champion

Jack Johnson, he de champion
Jack Johnson, he de champion of de worl’?.

* Si veda l'intervista di Ellison con John Hersey in Ellison 1974, 2-3,
11.
% In Levine 1977, 432.
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La struttura ripetitiva AABBA, tanto diffusa nel
folklore e nei testi popolari neri spesso si ritrova nel
romanzo nero (cosi come nel blues) in forma inalterata.

In Canne di Jean Toomer, la miscela di “narrativa,
canzoni e poesia”, presentata in opposizione al tema della
cultura nera in transizione, fornisce una buona occasione
per vedere alcuni usi tipici (e non cosi tipici) della
ripetizione nel romanzo nero. Dalla poesia “Canzone
del figlio” fino all’ultima pagina, le forme ripetitive del
linguaggio nero e la retorica sono predominanti fino a
quando ci si accorge che gradualmente l'intera trama
dello stesso romanzo e da sempre stata tesa alla forma del
ritorno - il cerchio:

O terra, e rosso suolo, dove cresce il liquidambra,
Cosi avaro d’erba, cosi prodigo di pini,
Poco prima che il sole di un’epoca declini

Io, tuo figlio, in tempo, da te sono tornato,
Da te, tuo figlio, io sono in tempo ritornato®.

Toni Morrison continua questo uso della ripetizione,
in particolare nel Canto di Salomone, con il canto di
Sugarman e il canto finale “Giacomo l'unico figlio di
Salomone”. In quest’ultimo, dove Morrison descrive “i
bambini nella loro inesauribile volonta a ripetere un gioco
d’azione ritmico e in rima” e la volonta del linguaggio
nero a “eseguire il giro piu e piu volte”, esprime a parole
la componente essenziale della sua tradizione scritta.
Leon Forrest (in particolare in There is a Tree more Ancient
than Eden) e Ishmael Reed sono in grado di attingere a
una lunga serie di predecessori quando includono poesie
popolari e folklore nelle loro narrazioni, la cui forma non
progressiva non sentono di dover giustificare.

3% Toomer 1923, 21; trad. it. Toomer 1993, 77. Per la struttura circolare
della novella, si veda Benson, Dillard 1980, 82-86. Cfr. anche Gayle
1975, 98.
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Tuttavia, in particolare nell'opera di Reed
(principalmente Mumbo Jumbo, ma in modo piuttosto
evidente anche in The Free-Lance Pall-bearers e Flight to
Canada) i tipi di ripetizione che abbiamo visto derivare dal
discorso parlato diventano solo un emblema per strategie
molto pitt ampie di circolazione e “taglio” nella scrittura
nera e un modello, o un metro supplementare, per il
loro futuro impiego. Il senso esplicitamente parodico del
titolo Mumbo Jumbo, innanzitutto, rigetta il bisogno di
fare una dichiarazione definitiva sulla “situazione nera
in America” e implica gia, come fa ogni parodia, un
confronto e una rigenerazione rispetto a cio che & venuto
prima e il ritorno di un passato pre-logico dove, invece di
parole che denotano un senso, c¢’era “mumbo jumbo”. Jes
Grew, la “forza” principale del romanzo, oltre ad essere
ritmo disincarnato (“questo tamburellare sui Bonghi che
viene chiamato Jes Grew”) o “la chose la plus sensible
et la moins materielle” di Senghor, é ironicamente anche
lessenza dell’anti-crescita, la personificazione di un
tempo “prima della fine di questo secolo”, in cui Reed
predice che “gli uomini si volgeranno ancora una volta
al mistero, al meraviglioso; esploreranno i vasti spazi
interiori invece di continuare a misurare l'ulteriore
«progresso» in questo o quell’altro campo™. Le epidemie
di Jes Grew appaiono e riappaiono come per caso: “Cosi
Jes Grew e alla ricerca delle sue parole. Del suo testo.
A che serve infatti una liturgia senza un testo?”*. Ma
non c’¢ alcun testo da trovare (oltre a un “vocabolario
ritmico piu vasto del francese, inglese, spagnolo”), poiché
il “testo” & di fatto la pulsione di Jew Grew a ripetersi
ancora e ancora — la “traccia” di una di queste apparizioni
€ Mumbo Jumbo, il romanzo, ma, nella sua conclusione,

3 Reed 1972, 247, 28; trad. it. Reed 2016, 45-46.
4 Reed 1972, 5; trad. it. Reed 2016, 25.
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siamo lasciati ancora con il testo della ricerca, che ¢é la
ripetizione del cercare.

Reed tronca il “taglio” della cultura nera con il
“tagliare” praticato nel cinema. Mumbo Jumbo, reso
autocosciente in chiave cinematografica (selfconsciously
filmable), termina con una “fermo immagine”, che mette
in evidenza non solo la sua natura filmica, ma anche
come esso stesso sia un esempio di strumento segnaletico
comune per i “tagli” cinematografici. Reed, inoltre, alla
maniera del solista jazz, “taglia” frequentemente tra i vari
sottotesti nel suo romanzo (titoli, fotografie, lettere scritte
a mano, parole in corsivo, pubblicita) e il testo della
sua narrazione principale. Anche la narrazione lineare
del racconto poliziesco e del lungometraggio (scena
d’apertura, titolo, titoli di testa, storia, fermo immagine
finale) strutturano Mumbo Jjumbo, ma non c’é nessuna
idea progressiva qui, nonostante una simile prova del
contrario. Il punto centrale rimane chiaro fino alle ultime
parole di Reed: “gli anni Venti erano tornati. [...] Il tempo
é un pendolo. Non un fiume. Piu affine a un moto circolare
dove quel che passa, ritorna”. Il film si ripete all’infinito.

Il ritorno della ripetizione

Ripetizione - ecco cos’é la realti, e la serieta
dell’esistenza! Chi vuole la ripetizione - ecco chi
é cresciuto sul serio! [...] Ripetizione é la nuova
categoria da scoprire

Kierkegaard, La ripetizione

In opposizione quasi consapevole all'idea hegeliana
di cultura “progressiva”, la musica e la letteratura
europee, rendendosi probabilmente conto dei limiti

41 Reed 1972, 249; ed. it. Reed 2016 296.
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dell’innovazione, hanno imparato recentemente a
“mettere in primo piano” le loro gia presenti ripetizioni,
“tagli” e visioni cicliche. Poiché la musica europea usa il
ritmo principalmente come un aiuto nella costruzione di
un senso di progressione verso una cadenza armonica, la
ripetizione é stata soppressa in favore della realizzazione
dello scopo proprio della soluzione armonica®.
Nonostante la chiara presenza di un battito o ritmo
costante nelle comuni forme classiche dell’ostinato e del
basso continuo o di qualsiasi altro strumento continuo, il
ritmo era a malapena un obiettivo in sé e la ripetizione
raramente era piacevole o bella di per sé.

Sebbene il ruolo chiave della “ricapitolazione” nella
forma sonata ABA o AABBAA (spesso all’interno di
un movimento stesso, come nelle “seconde ripetizioni”
cosi frequentemente ignorate nelle opere maggiori di
Beethoven) sia indiscusso in teoria, nell’esecuzione
dal vivo queste ripetizioni vengono spesso omesse per
evitare l'indesiderabilita di dover “dire la stessa cosa
due volte”. Ripetere 1'esposizione, per quanto sia senza
dubbio importante per lo “stile classico”, viene compreso
all’interno della categoria generale chiamata “sviluppo”
e soddisfatto da essa. Nel momento in cui la musica
ritorna alla tonica di partenza, nella ricapitolazione
finale, il senso é chiaramente quello di una ripetizione
con differenza. Lo slancio ha elevato il materiale iniziale
a un nuovo livello invece di ri-presentarlo semplicemente
immutato*. Anche se le opere di Wagner e dei suoi seguaci

# Le analisi di Schenker presentano il polo estremo della concezione
per cui la risoluzione cadenzale lineare e discendente sia lo scopo di
ogni opera tonale. Per la discussione di questa idea, si veda Schenker
1977.

# Per due eccezionali analisi sul ruolo e le conseguenze della ripetizio-
ne nella sonata, si veda Tovey 1978, 10-14, Rosen 1977, 30-34; trad. it.
Rosen 32-44. Cfr. anche Hadow.
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rappresentano una rottura rispetto a questo tradizionale
modello formale di sviluppo derivato dalla forma sonata,
il Leitmotiv wagneriano, per esempio, € tutt’altro che
una celebrazione della ripetizione in musica. Nel Ring, il
veicolo perfetto di Wagner per lo stile compositivo del
Leitmotiv, le frasi musicali ricorrenti sono in effetti una
progressione hegeliana o un’accumulazione estesa e un
accrescimento verso un obiettivo o un’espressione finale
che inizia ad un certo punto durante la prima parte della
Gotterdimmerung, o ancora che parte tardi nel Siegfried,
i Leitmotiv sono investiti a rate durante Das Rheingold e
Die Walkiire e sono poi ripagati con gli interessi alla fine
della Gotterdimmerung.

Nell’epoca pre-seriale, solo Stravinsky ha colto
le speranze presenti della ripetizione nascosta nella
tradizione classica e le ha portate alla luce, evidenziandole.
In Petruska (1911) e Le Sacre du Printemps (1913), in
particolare, I'uso del “taglio” e della ripetizione non
nascosta € impressionante. Nella prima scena di Petruska,
una fanfara abbreviata e un rullio di tamburo e tamburello,
separa la prima sezione (lettere di chiamata 1-29) — essa
stessa in forma ABACABA - dal trucco magico (30-32),
che ¢ il nuovo tempo, piu lento, dopo il “taglio”. Il trucco
magico si conclude con un glissando dell’arpa e con una
breve figura di ottavino non accompagnato — il “taglio”
successivo — portando alla famosa Danse Russe (33-46),
apertamente ripetitiva nella sua forma ABABA, che poi
termina con un “taglio” del rullante (qui nel 47, cosi
come altrove nel 62, 69 e 82). In Le Sacre du Printemps
la ripetizione puntuale all’interno e tra le sezioni supera
tutto cio che era venuto prima. Inoltre, Stravinsky ha
sviluppato il suo uso del “taglio” attraverso la variazione
dello strumento che da I'attacco®. E interessante notare che

# Segue un catalogo quasi completo dei “tagli” nella Sagra, con gli
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entrambe le composizioni di Stravinsky assomigliano alle
forme musicali nere non solo nel loro “mettere in primo
piano” implacabile o negli elementi ritmici e nel loro uso
del “taglio”, ma anche nell’essere principalmente ideate per
un uso combinato con ballerini®.

Nella letteratura europea, il recupero della ripetizione
in questo secolo € ancora piti impressionante. Le ripetizioni
plateali di tipo folkloristico, tradizionale e mnemonico
che hanno caratterizzato la poesia orale europea, le saghe
medievali e altre forme di narrazione fino alla letteratura
barocca del tardo XVI secolo, cominciarono ad essere
trasformate nell’illusione di una realta esterna che viene
rappresentata, culminando nel realismo letterario del tardo
XIX secolo. In un certo senso, tutte queste convezioni
rappresentative eliminano la ripetizione e il ritmo orale
del racconto a favore dell'illusione della verosimiglianza
narrativa. Esse ritrarrebbero cosi un mondo esterno,
esauribile nelle sue manifestazioni dalla supposta
inesauribile e sempre rinnovabile forma della scrittura, e
si sottrarrebbero cosi al bisogno di “descrizione ripetute”
di quel mondo.

Fino a poco tempo fa — in particolare negli scritti di
Joyce, Faulkner, Woolf, Yeats ed Eliot — questa pratica e stata
dominante. Ora il suo predominio ha cominciato in parte a
venir meno. Con Joyce, soprattutto, ci siamo resi conto che
la ripetizione incessante di particolari parole (come spillo o
cappello nei primi capitoli su Bloom nell’Ulisse) non sono

strumenti coinvolti e le lettere di chiamata tra parentesi: violino (12);
timpano e grancassa (37); clarinetto e ottavino (48); ottavino e flauto
(54); viola, violoncello, contrabbasso, tuba e tromba (57); grancassa
(72); clarinetto e violino (93); cornetto e viola (100), aggiunta di tuba,
fagotto, timpano e grancassa (103-18); clarinetto basso (141); ottavino,
flauto e timpano (201).

* Chernoft 1979, 65-67, spiega molto bene I’inseparabilita tra il suono
del tamburo e la danza. Egli cita un suonatore di tamburo africano (p.
101) che dice: “ogni suono di tamburo ha la sua danza”.
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descrizioni di oggetti visti ripetutamente nell’ambiente
esterno e poi descritti, ma ripetizioni intenzionali di parole
sparse come per caso qua e la in un testo dal suo autore.
La ripetizione narrativa tende a smontare la
convinzione che in un significante ripetuto risieda un
qualsiasi altro significato rispetto al fatto che esso venga
ripetuto®. Tra i drammaturgi europei e americani, Tom
Stoppard, in I mostri sacri (Travesties), arriva vicinissimo
a comprendere questa intuizione. Questo spettacolo (in
cui Joyce ha un ruolo importante, insieme a Tristan Tzara
e Lenin) non solo rifiuta di coprire le sue ripetizioni, ma
chiarisce che ci deve essere un “taglio” netto tra esse. Il
“taglio” ¢ spiegato, nelle didascalie della sceneggiatura,
come una manifestazione della memoria inaffidabile del
personaggio principale, Henry Carr:
Percio il racconto esce dai binari e Carr deve riprendere
da capo, cioeé dal momento in cui il racconto ha deviato. In
questa scena ricorrono parecchi “salti nel tempo” indicati
dal ripetersi delle battute sui giornali e telegrammi
che si scambiano Bennett e Carr. [...] Si potrebbero
sottolineare questi momenti pili marcatamente usando
effetti di suono o di luce, o entrambi. Il rintoccare di

un orologio a cucu artificialmente amplificato sarebbe
appropriato, in quanto allude al tempo e alla Svizzera®'.

Alla base di questa nozione di “tempo” non c’é solo
I'idea di Freud che la ripetizione sia un rimedio al fallimento
della memoria, ma la connessa e necessaria accettazione
di una rottura: nel regolare progresso in avanti dell’opera
teatrale e nel movimento insistentemente in avanti del
“tempo”, in quelle occasioni in cui la storia “esce dai binari

“ Per una breve e affascinante speculazione filosofica su un tipo di ri-
petizione narrativa, si veda “Ellissi” di Derrida 1990, 377-84; trad. ingl.
Derrida 1978, 294-300. Cfr. Anche Giovannangeli 1979 per gli effetti
della ripetizione nel rapporto significante-significato.

7 Stoppard 1975, 27; trad. it. Stoppard 2005, 120.

895



896

La ripetizione nella cultura nera

e deve essere ripresa da capo a partire dal punto in cui ha
deviato”.

L’orologio a cuct ne I mostri sacri (preso in prestito dal
capitolo “Nausicaa” dell’ Ulisse, nel quale ha una funzione
leggermente diversa) € il perfetto segnale per i “tagli”,
essendo esso stesso un emblema del tempo. Quando
nel primo atto Tzara ripete trentaquattro volte la parola
DADA in risposta alla predica di Carr “E dovere dell’artista
abbellire ’esistenza”, si comincia a pensare che il significato
della parola nel contesto, o almeno la sua etimologia (per
quanto interessante possa essere per DADA) non c’entrino
nulla. Un “taglio” precedente ha chiarito maggiormente
il punto. Tzara (ben noto nella sua vita reale per i suoi
“ritagli”, o poesie incollate insieme in modo casuale),
mentre cerca di sedurre Gwendolen, ritaglia e getta le
parole del diciottesimo sonetto di Shakespeare (che lei
stava recitando) in un cappello, le scuote ed estrae dal
cappello le parole una ad una. Invece della versione casuale
dell’originale che ci si aspetterebbe, emerge una poesia
piuttosto lasciva, che usa le stesse parole del precedente
sonetto:

Vita mia, i tuoi dorati germogli scuoti
splende la soave stagion
di pur breve belta

vedi come si accresce

del possesso il gran calore
sinché

della natura il corso...
sinché.. il cielo!

...e declina

col velarsi dell’estate

e impallidisce belta...*.

Qual ¢ il senso della “parodia [travesty]” di
Shakespeare messa in scena da Stoppard? Il taglio del

8 Stoppard 1975, 53-54; trad. it. Stoppard 2005, 148-49.
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sonetto avrebbe dovuto produrre solo un “mumbo
jumbo” o nel migliore dei casi un “intelligente non sense”,
come Carr ha definito la precedente recitazione della
parola DADA da parte di Tzara. Eppure, 'emersione del
“nuovo” poema é 'emersione del reale: non é la poesia,
ma la libidine che interessa a Tzara. Il vero messaggio del
sonetto non ¢é trascendente (sulla bellezza), ma immediato
in quanto consiste di parole su carta che possono essere
tagliate, ma che hanno un significato solo nel contesto del
discorso, non in virtu dell’essere disposte magistralmente.
Il linguaggio — persino quello di Shakespeare — si mostra
qui essere, al livello pitt ovvio, esattamente cio che e 1i,
non cio che é altrove: é questione di desiderio, non di
significato.

Il fatto saliente della cultura europea del tardo
ventesimo secolo € la sua continua riconciliazione con la
cultura nera. Il mistero puo essere che ci sia voluto cosi
tanto per riconoscere gli elementi della cultura nera gia
presenti i in forma latente, e per rendersi conto che la
separazione tra le culture era forse da sempre non un
fatto di natura, ma di forza.
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